车上，胡乐在副驾驶打哈欠。白生突然说：“今年过年回不回去啊？”

胡乐说：“回吧，都一年了总是要回去一次。”

白生说：“哦，也好，我今年也准备回一趟，往年我都是清明还有中秋回去看看，今年中秋没有回去，那正好我们过年的时候就歇歇。”

胡乐说：“嗯。以前你过年不回去啊？”

白生说：“以前不回，以前是帮人家做工上班，那时候过年加班费高，做几天得一个月的钱，肯定是不回了。然后自己出来做也是赶节日，过年就做年货，涨价高，人家也不还价，好赚。不过上年亏了，卖炮仗，被罚款，东西还被没收。太难啦，小生意，差点自己把自己逼死。今年嘛，不打算卖年货了，像炮仗那些，上年几个工厂全部封停，想做也没货，今年要是哪家能卖，肯定发了。”

胡乐说：“嗯。”

又说：“快过年了我们那块招牌是不是改一下会好点。”

白生说：“对，你不说我都差点忘记了。就改成‘年末狂欢大甩卖’。”

胡乐把靠背降下，够到了车里的小黑板，把字擦去，用小手电筒的光照着把白生说的字写上，一笔一划都工整有劲。刚想邀功秀一秀自己的板书，忽然肺部一口浊气反上，顶得胸口生疼。胡乐捂住嘴一阵咳，眼眶被打上泪花。

白生说：“你这咳嗽还没好？”

胡乐说：“老毛病。”

白生说：“上回我让你上我们那边的诊所看看，你去了没？”

胡乐说：“去了。就是那还用几块木板当门的那个诊所吧？”

白生说：“是啊，你别看旧，老医师在那里坐很多年了，我有病都是去那里拿的药。”

胡乐说：“他说我是支气管炎，开了点消炎药，才五块钱。”

白生说：“是，人家看病那么多年肯定知道哪些药又平又灵的。”

又说：“不过你咳这么厉害，最好还是去大医院检查看看？”

胡乐说：“啊，对。是要去医院看看。其实没事儿，天冷就这样，等回暖就好了。”

白生说：“也是，看你自己吧。不舒服肯定是要拿点药好。”

胡乐说：“嗯，改天吧，现在好很多了，难受了再去。”

等到了胡乐住的地方，下车后目送白生的车远去。楼下精瘦的男人又坐在大门边上的台阶抽烟，凌晨一点，还是挺渗人的。不理他，开门，上楼，手搭在胸前，在楼梯间的缝隙里偷看一眼，感应灯灭了，剩下的是黑暗。