自从两年前母亲撒手人寰，毕成帮他在客厅为父母立起了两个牌位，他每天都会烧两炷香祭奠父母的在天之灵。而在自己生日那天，则会大祭。

说是大祭，其实参加的人还是只有他自己。只是他不会像往常一样，在父母牌位前的香炉中各点上一炷香行完大礼就完事。他会关门闭户，点起两只红烛和数量与他年纪一样多的香，以头拄地，哭祭父母，发泄心中的痛苦，坚定练成武功、报仇雪恨、逃离幽冥教的决心，同时过一过自己的生日，告诉自己离2岁又近了一年了。

王本草很爱干净，喜欢自然的味道，所以他并不喜欢香烛燃烧后产生的怪味。但他需要这股味道，他把这当成是死亡的味道，以此来激励自己不忘随时可能到来的死亡威胁，不断保持昂扬的斗志。

王本草此刻跪在客厅，高高撅起屁股，脑袋埋在双手掌中，手背贴地，开始了他的第二次大祭。他回想着两年前的春日与母亲学诗的情景，想起母亲的惊慌与那些逼死母亲的恶人的声音，想起母亲带着血迹的遗容，身体开始颤抖，喉头开始收紧，泪水难以抑制，一声极度压抑的呜咽从手掌上的层层锦帕中传出。接着，第二声，第三声，声声如断雁孤鸣，似枯井幽咽。

他不敢尽情地哭祭，因为他怕被别人听到，引来杀身之祸。自从龙啸海免他一死，他就下定决心：不练成《先天功谱》和《通天拳谱》这两套父母传给自己的武学，练成足以自保的本领，他决不离开幽冥教。所以，他尽量不在别人面前出现，也不让别人感受到他的存在。

一墙之隔的毕家，毕淑敏结束了在白水观后院的集体立修，回到家中吃了早饭，歇了一会儿，正准备去论剑堂学习幽冥剑法，却听王宅传出一声低低的哭号。她的心不禁一颤，想到今天正是二月二，便知道去年的那一幕又将上演。她叹了口气，让弟弟为她请假，自己立在墙根，静静听着。

王本草的哭声很特别，刚开始是长长的呜咽，后来却变成短促的呐喊，甚至怒吼。虽然他刻意用母亲用过的锦帕层层捂住了口鼻，但还是会有细微的声音传出，落入毕淑敏的耳朵里。

毕淑敏静静听了近半个时辰，隔壁的声音才止歇。那份胆怯、压抑与不屈，令毕淑敏既怜且敬，每年听过都如同经历了一场苦修，内心变得更加坚韧。

红烛早已燃尽，十二支香也已化灰。王本草擦干了泪痕，清了清有些干涩的嗓子，打开客厅的门，让烟气散去。自己跑去灶房烧了壶水，取出几块一早从太平镇买来的烧饼，就着热水吃了下去。

今天的早饭比往常吃得慢了许多。满肚的香烛气息仿佛不尽的仇恨、委屈与倔强，久久难以平息；又仿佛笼罩心头的死亡阴影，总也挥之不去。