谢栗靠过来, 一只手横过来抱住谈恪的腰，亲密地贴在他旁边, 另一只手顺着他的胳膊滑下来，钻进他的手心里。

他像是要试图安慰谈恪，轻轻扣起手指, 与他持着相册的手交握在一起。

不能言说的亲密在两个人间悄然滋生。

“我小时候挺恨他。” 谈恪合上那相册，忽然对那些照片失去了兴趣。

他原本想要找找那些他几乎不记得的回忆, 然后才发现根本是徒劳。

他按一按谢栗的头, 示意他靠在自己的肩膀上。

“尤其是在我妈一个人活得吃力的时候，谈忻生病了, 幼儿园学校又有什么事，家里老人需要照顾，保姆要请假，她自己还要上班，一样一样加起来, 日复一日的, 我爸就像个摆设。但有时候连摆设都不如, 好歹摆设不会说话。”

谈恪自嘲地一笑。

谢栗想象不出来家庭生活会有多少麻烦, 但一个人要照顾三四个人，想来也知道是非常辛苦的事情。

谈恪的语气让他觉得心疼，还更心疼起那个和他只有过一面之缘的女老师。

谈恪伸手, 在谢栗的脑门上弹了一下“我知道你想干什么。”

谢栗扬起头看他。

“你想让我和我爸低头和好，是不是我猜我小姑把这本书给你，也是想借你的嘴来说这个吧。” 他又笑了笑, 笑得非常无奈，“毕竟你看到了，会忍不住说出来。”

谢栗这会不敢说是，也不敢说不是。

他只是觉得可惜，尤其是当知道谈启生已经重病在身。

“我小姑总不明白这一点，总以为我爸生病了，事情就不一样了。”谈恪想了想，终于还是把话挑明了。

不挑明了，就总令人觉得还有机会能周转。

“不可能的。哪怕要说是那个年代每家每户都这样，但我妈她吃过的苦存在过。那些事情是忘不掉的。”

谈恪捏着谢栗的手，语气轻淡地讲着残酷的话“我爸做这些事情，不过是他想让自己活得自在点。”

他说的是那本书。

谢栗听明白，也不忍再听下去。

因为那场地震吞掉了一个人，所以这个家庭里的一切就跟着无可转圜地崩塌了。

谈启生失去了补偿妻儿的机会，谈恪也失去了原谅父亲的机会。

谢栗在这一刻觉得谈恪格外可怜，他忍不住半坐起来，伸手抱住谈恪的肩膀，把他搂进自己并不宽阔厚实的怀里。

他再没什么好说或是好劝的了。