没有人发出一丝声响，甚至连粗重些的呼吸声也已消糜不见。

明明耳边什么声音都没有，但是众人不知道为什么，都觉得心里……堵得慌。

就好像心里多了那么一块石头，上不来下不去的，就在中间揣着，让人喘不过气来。

此时的电影与现实形成了巧妙且默契的沉默，只有镜头中庄呈那一根手指不停摩挲在照片之上，随后微微一顿，化作一声叹息。

这声叹息打破了立体与平面间的沉寂，也将人们那颗惴惴不安的心灵安上了重启键，一时间，影厅中到处回荡着人们那悠长的呼吸声。

伴随着那悠长的呼吸，庄呈那低沉的旁白再次响起。

而荧幕中，也从黑白渐渐向彩色过度。

镜头中再次出现了那条蜿蜒曲折的马路，与之前的构图相同，只是这次，远处走来的那辆，从吉普变成了老旧的马车。

父亲叫骆长余，是一个下乡支援的知情，母亲在迎接仪式上，便一眼相中了这个眉目清秀，带着点点书卷气的男人。

他帮村里建学校，村里人们挨家挨户送出一份餐，母亲便想方设法地让父亲选中自己那碗。

学校建成的时候，房梁上还挂着母亲亲手织就的红布。

面对着彼此的好感，两个人都显得有些腼腆、笨拙，不懂得如何去向对方表达自己胸膛里那份炽烈且浓热的感情。

他们不像现在的情侣们，整天将情啊爱的挂在嘴边，直到在一起以后，两个人都没有向对方说过一句我爱你。

可这份爱意，却一直浓缩在整部影片之中，化作那盏青瓷碗，化作临别时送给母亲的发卡，化作……房梁上的那抹红布。

庄呈抚摸着照片，脑海中却回想起了，属于父母的爱情故事。

天亮之后，他便找到了村长，向对方表达自己决定将父亲的遗体抬回来。

村里人不够，那就去相邻的村子里雇，为的，就是让父亲再重新走一次这条老路。

出发时，庄呈拥着母亲，坐在拖拉机的斗篷上，怀里揣着母亲连夜织就的‘挡棺布’。

后面那辆车里，拉着空空如也的棺椁。

母亲神色哀伤，眼里除了深深的悲切之外，还有化不开的疲惫。

庄呈拥着母亲，眼里除了与母亲相同的悲切之外，却多了一丝坚定。

父亲不在了，他就是母亲的顶梁柱。