他明明畏惧失去，死亡回档却让他一次又一次失去。

明明时间可以定格到凌晨的时间点，让他知道她已经死去。却非要定格到有那么一线机会救她的时间点，让他在一线希望之间疯狂挣扎。

——这令他反复回首却一无所获，令他疯狂拯救却不成其愿，令他竭尽所能却掌间空无一物。

于是在时间点终末，她死亡之后，他终于察觉到了自己脸上的小丑面具，他痛苦，高笑，疯狂，面具渗透到了他的皮肉里，所有人都在和戴上面具的他一同出演这一场荒诞的戏剧，屏幕内是欢笑的白大褂们，屏幕外是沉默的亿万观众。

他有太多东西不能告诉别人。

他无法在人前发泄，不被允许也没有对象，除了难以抑制的情况，其余时间甚至没有展露表情的必要。

……如今他被允许笑吗？

如今他有余地笑吗？

“……”

他喘息一声，发出破风箱般的声音，身体主动向前倾倒。

谁也没来得及拉住他。

“砰！”地一声，他的额角撞击尖锐的柜角，由于力度巨大，传来清脆的骨裂声，所有人的笑容瞬间消失。

他倒在那位年轻的护士怀里，目光如一颗颗滚烫的刺，血水悬停在他浓密的眼睫。

“城主……”

“快救人！！”

人们奔跑纷乱，仿佛翩飞不清的凌乱倒影，他的视野一点一点变得血红，湿滑的感知包裹了他的五感，他听见了神明的叹息。

慌乱的人影之中，护士颤抖地抱着他，怀抱柔软而温暖。在药物的作用下让他感觉如同包裹着他的海浪。她轻声唤着他，模糊不清，仿佛在为他念叨睡眠前的童话故事。

“城主，您别睡……城主……”

他下意识攥着她手边的布料，仿佛握着谁温暖的手。

“妈妈……”

意识沉寂。

……

寒风暴起。

流淌于耳畔的风雪声，盖过医生与护士的慌乱，仿佛骤然切换了另一个世界。

他扶着墙站起。

自发现玥玥尸体以来，他被玥玥刺死一次，在风雪里自尽一次，在医院里自尽一次。这是第四次。

“没关系。”他自言自语:“不痛……”

他接过轮椅，冲上天台，等分身明赶来反杀霖光，尽每一秒抢时间。

不过这次他只提早了十六分钟，最终还是失败了。

玥玥死在他的怀里，剑削掉了他半个头。

第五周目，他提早十七分钟赶到，并没有领先多少。

她依然在他的声音中死去了，仿佛睡去的一只猫。

第六周目，他提早十八分钟赶到，缺失病令她有时安静如天使，有时暴怒如恶魔。这一次她疯狂地抓挠自己而死，没有之前死得那么安详，她临死前哭着说她想回家。

他说对不起，他会让她返航。

第七周目，这次他没有提前赶到。他不小心惹怒了霖光，霖光在天台把他生生掐死。

临死前他看到霖光疯狂和他说对不起的样子，姿态如同小丑一样滑稽。

世间百态在反复回档间不断重演，每个人的喜乐哀恶惧犹如他眼前的幻灯片。

他反复溯洄在时间长河之中，犹如一个追赶剧情的看客。

然后是第八次，第九次……