“记得。”他说。

他想起特雷亚请他吃草莓蛋糕的样子，想起冬旭总在门外耍活宝的样子。想起特雷蒂亚，想起秋离，想起熔原和夕，夏晟和森，曜文和丝塔茜……他甚至想起了诺亚和霖光。

原来在12年，他们都不在了。

他活在了一个所有人都不在了的世界线。

望着眼前虚弱的老人，他想起他的奶奶。当年，奶奶也是这样瘦弱地躺在icu里，而他连像这样的最后一面都没见上。

连她病得瘦骨嶙峋的手都没能握紧，手里攥着的糖果还没递给她，最后一句想说的话都没出口。

她就不在了。

一想到童年的这一幕，他就几乎要窒息。一想到她是这样孤身一人地去了某个地方，他就想要将她拉回来。

可是他制止不了死亡，无论是谁的死亡。

从小到大，他一直在见证别人的死亡。哪怕在游戏副本里，他也很难制止一些人的死亡，岁月不可逆转。

往日的一道道面容在他的脑海里浮现……

最终他想起一对红色的，像火一样的眼睛。

“亚撒……”梅拉攥上他的手：

“或许你以后还会认识很多人，走过很长的路，但我都希望……你不要忘记我们那一代人陪你走过的路程。”

“请……把世界赢回来，即使我们再也看不见。”

“如果你能记得，在你久远的记忆中，在你早期的生命中，有一个名叫梅拉的人……”

她微微笑了：

……

“——那我们将永远活在你的记忆之冢。”

……

“咔哒。”

背后，房门关上。

苏明安推着轮椅，缓慢地驶离身后的房间。

直至下了电梯，直至离开了身后纯白色的医院，他听到来自全城广播中播音员难掩悲伤的声音——

“知名生化博士梅拉太太，因病抢救无效，于今日（灾变12年1月6日上午9点34分与世长辞，享年九十三岁。

“梅拉博士专精于仿生领域的研究，为黎明之战时期的研究人员，后提出仿生人四大守则，推进完善该领域的智脑情感芯片。她的一生为城邦作出了不可磨灭的贡献，是测量之城的一颗明珠，核心区副议长代表城邦向其家属致哀。她的逝世，代表一个时代的落幕……”

“……”

他深吸了口气。

在吸这口气时，他感觉自己的呼吸在抖，全身都在发冷。

右上角，弹幕还在争吵不停，没有人在意这里发生了什么。

够了啊，苏明安的努力有目共睹，又把矛头对准英雄，你们闲得慌是吧？

还嘴硬，一年结束你被苏明安统治，就知道后悔了！

人类的未来真的黯淡无光，难道我们还会走向专制的时代吗？一人成城，派系割据……

我好害怕，我好想哭……

……

孤独并非寒冷和寂寞，而是在人声鼎沸之处，在人群聚集的热闹之处，没有他的位置。

自从成为了第一玩家，他好像从来都格格不入。

他回到中央城实验室。离凯乌斯塔回归还有六个多小时，他可以补个觉。

他躺在床上。