据太奶奶遗留的日记说，太奶奶年轻时有一个习惯，若是她遇到了倾慕的人，就称呼这个人为“小帅”。不过，小女孩并不知道，在那个年代，究竟是谁得到了这样的殊荣，因为她的太爷爷从来没有被太奶奶叫过“小帅”。想必那段情感已经被太奶奶悄悄埋了起来吧。

太奶奶的名字叫夕。

她年轻时真的特别漂亮。

“小小的宇宙，

“欢欣的宇宙，

“蹦蹦跳哈哈笑，

“是我小时候……”

小女孩哼着歌谣，靠在奶奶的摇椅边。奶奶随她一起唱，直到城邦的能源供应不足，天花板的灯光熄灭。

窗户被侵蚀破了洞，黑雾自窗户缝隙渗透而入，侵蚀她们的皮肤，而她们依然在唱着歌，关于那个再也无法触及的宇宙。

小女孩伸出皮肉腐烂的手，透过五指，望着黑洞洞的天花板。

她想，也许宇宙真的很大很大，天空真的很远很远——在遥远的文明，也许真的有与他们相似的文明，在窥探着这个神秘而危险的宇宙。

或许迎来新生，或许迎来终结。

宇宙有多远，生命是什么？

“多少新变旧，

“光阴不退后，

“今天我他朝你，

“变改一定有……”

……

测量之城，b-3航站楼。

距离中央大厦78km。

……

“检测完毕，飞机状况完好。”

“航路信息等数据已输入cdu（飞行管理系统，飞行计划已核对，引擎、灯光、机翼等已由驻黎明飞行辅助系统自动检测完成。”

“这里是测量之城航空管理局，检测到b-3航站楼的三十六道飞行申请，收到请闪灯回复，请闪灯回复。”

“报告，黑雾浓度过大，灯光无法穿透2m之外的距离。”

“已收到回复。”

大雨磅礴，几双黑底胶鞋踩过柏油路面，溅起水花。

天地一色，接连不断的雨水凝成了雨幕，在人们不清晰的视野里飘忽往复。地面上流水滚滚，汇集成一片。

代表警戒的红光与代表通行的绿光在黑暗之中交叠闪烁，一名头戴军帽的蓝发青年站在雨幕之中，暴雨打湿了他的军服，他远视地平线，可移动式登机廊桥正缓缓而来。

他的身边，共计三十六列士兵抱着箱装物体匆匆而过。小型运载车发出“呜呜呜”的声音，载着数个密封的罐装玻璃瓶。

他举起手腕，腕表屏幕莹蓝闪烁，显示着：飞行资格已授权，屏幕旁是他本人的姓名与照片。

“廊桥已链接，请获取飞行资格的人格者登上驾驶座。”