旧日的铁律与新生抗衡，无数生命碾碎在历史的车辙。

在那个时期，他们的每一枪，都是为了人类的自由而开响。为了他们的下一代能活在温暖的春日。

他们聚集在这里，超越个人出身、贫富和身份地位，面对严酷的寒冬，面对倾覆人类文明火种的强大入侵者。

摒弃冲突而选择团结，摒弃愚昧而选择高尚，抛弃温暖而直面寒冬——

“——我们值得赢得这场胜利。”

——新纪53年《文明之战回忆录·阿克托演讲记录壹》

……

“我爷爷说，人生中一定要有一件自己永远也不后悔的事，这一辈子才算值。”

“就是这件事你无论什么时候想起来，无论你是个孩子，还是到了中年。只要你回想起来，你都觉得只有一个字，‘值’！”

“我想找到这样的事，我想我这一辈子都不后悔。”

弥散成灰黑色的暴雨之间，一架飞行器冒雨而过。

磅礴大雨噼里啪啦地打在玻璃上，飞行器跌跌撞撞地在漆黑中穿行，宛如船头剪开水面。罗察费力拽着操控方向的拉杆，飞行器的每个角落都传来零件不堪重负的声音。

山田町一死死扒拉着座椅靠背，脸上的表情已经被颠簸到扭曲。罗察的这架飞行器不愧是被导师打回的毕业设计，说是答辩也不为过，这一路让他快把内脏都吐出来。

“呕……呕呕呕。”山田町一忍不住对着窗外干呕，干呕姿态犹如八月孕妇。他试图看看风景，但窗外一片漆黑。只能用聊天来转移注意力：“那你口中的爷爷是谁？”

罗察的表情微微黯淡了一下：

“他不让我对外说他的名字，他年轻时好像做过错事，说了名字会遭人恨。但我觉得，你这种不拘小节的人，一定不会恨他。”

“谁啊。”山田町一说。

他望见窗外的黑暗之中，隐约有几道微光。

由于飞行器的高度过低，能看到几只栖息在钟楼的野鸽子扑棱翅膀，古旧的铜制指针忠实地记录着时间。

“咔哒，咔哒。”

飞行器摇摇晃晃地越过钟楼，罗察低声道：

“我爷爷叫熔原，他在去世前说，他一辈子中最后悔的事，就是年轻时迷失过。但我不会了。”

“我走出安全的礼堂，就是想找到一件我一辈子中不后悔的事……从小到大，我后悔于听从黎明系统的八型人格安排，成为一个‘好学生’。我后悔于投身了我不感兴趣的机械专业。我后悔于整日在论文与导师中忙活。我想……末日来了，我终于可以做一回自己了。”

“固定的，传统的，根生蒂固的——由黎明系统安排的一切，包括工作、前途、人生……我不想再去听从了。山田，我活了二十多年，到现在才发现，原来我的人生才刚刚开始。”

山田町一怔了怔，没有说话。

他此前都把罗察当做一个书呆子npc，他从未想过，原来人家并不像表面那样单薄。

他看向窗外，看见黑雾从穹顶压向人间，天空似乎被粘连在了一起，暴雨隆隆作响。

若是从天际俯瞰，能看到类似罗察这样的飞行器还有上百上千座。它们统一地从康斯坦汀大学起飞，飞向城邦各地。

一架一架形态各异的飞行器，在黑暗之中根本不起眼。唯有一点黯淡的微光代表着他们的位置，连接起来便是璀璨的星空。

山田町一就这样坐在座椅上，像周游在无垠的宇宙里。他的脚下便是星海，他的身边就是银河。

他回头看，罗察的飞行器后面载着许多星星灯，它们是他庆祝生日时用到的，如今都成为了宝贵的光源。

它们汇聚起来，也像一场星空。