我也想好好拥抱这个世界，但我害怕触碰到的都会烟消云散。

我曾经经历过这一切，那是记忆里最深刻的年轮。

我像是一切的旁观者。

我分不清，哪里是梦，哪里是现实。

我害怕，连我都不是真的。

——《佐藤润一日记》

————————————————————————————

桌子上还是那张未完成的曲谱，偶有清风吹过，掀起其中一角。

用手抚平，佐藤润一起身关紧了窗户。

房间里似乎还留有少女的余温，若有若无的少女香气让佐藤润一有点恍然，直到看见桌角上歪立着的空瘪易拉罐。

“嗯，是堀未央奈。”佐藤润一沉吟着：“还交换了邮箱呢。”

在书桌前坐下，提起笔，良久未动。把笔换到左手无意识地转动着，右手托腮，望着窗外的漆黑发呆。

这里的一切越来越有实感了。

从上杉升，到织田哲郎，再到今天的堀未央奈，时间渐渐把丝线编织起来，变得凝实。如果以前的佐藤润一是孤独的，那现在的他已经能渐渐感受到这个世界的温度，还有命运莫名的拉扯了。被时间推动而被动地往前走着迎合着，假如一切早有安排，我该怎样安置其中。假如最后就是失去，那我，为什么而存在？