这家孤独图书馆看起来像是一个水泥砌成的大方盒子，可以说它有一种古拙的美感，也可以说它是艺术上的讨巧，反正冬日的海滩之上，踏着冻结成一团团的沙子，吹着刺骨的海风走过去的时候，心中确实越发的宁静和冰冷。

前世李睿来过这里，当时他费了好大劲才预约到进入阿娜娅参观的资格，带着老婆孩子看了这座孤独的图书馆，彼时的图书馆里里外外全都是人，到处都是拍照打卡的女孩子，实在很难让人把它和真正的孤独联系起来。

最令人感到荒谬的是，无论是这座孤独图书馆，还是十几公里外的另外一个网红书店猫的天空之城里面，几乎找不到一个真正看书的人。

人们手里拿着书，聊着最时尚的话题，摆着最优美的姿势，等待捏快门的瞬间，至于这是哲学还是小说，是爱情故事还是科幻悬疑，是铧语还是珐文，那并不重要。

重要的是，他们知道我来了，看到我捧着书的样子。

文化如此消解，知识变成符号，孤独成为炫耀，你要问是这个世界病了，还是人们病了，李睿给不出答案。

此时的图书馆，看起来才真的孤独。

它刚刚建成没多久，里面甚至还没来得及摆满书，那些木质书架还散发着原木的味道，和书页的油墨味混在一起，是种十分奇特的嗅觉。

里面十分安静，连工作人员都没有，更没有后来熙熙攘攘的参观者，所有的书孤零零的横七竖八的躺在书架上，风吹在图书馆的玻璃上发出嗡嗡的声音，脚步踩在地板上，鞋底携带进来的沙砾和地板之间发出摩擦声，这些刺耳而突兀的声音，反而让这里显得更加安静。

这才是孤独的定义，李睿默默的想着，脑海里回忆着前世来此的一幕幕，想着女儿依偎在虞秋月的怀中打瞌睡，而他抓拍了一张很漂亮的母女合影，后来一直都用来当作手机壁纸。

可惜那些时光，再也找不回来了。