这日子过的，纯属自找的。

有福不享，没苦硬吃，别人以为乔岩脑子有问题，但他的心境和格局外人怎么能理解。短暂的一年教授不了多少知识，但能通过他的努力改变一些穷困学生的认知，给他们狭隘封闭的认知里带来光和亮，这就足够了。

乔岩咬牙切齿上了个厕所，踩着软塌塌的雪来到门卫室。推开门的瞬间，热气扑面而来，与他冰窖似的房间简直两个世界。

屋里烧了大铁炉子，不大的门卫室暖意融融。炉子烧得通红，上面座着的水壶正沸腾，咕噜咕噜发出声响，壶嘴冒出的热气飘到玻璃上，凝结成水珠一道道滑落下来。

水壶边上放着两个烤红薯，以及一个烤得黢黑的馒头。品相虽然不好，但闻起来极其有食欲。

一侧的柜子上摆放着十四寸老式彩电，里面正播放着中央电视台新闻频道。许大爷则端着盛有稀饭的黄色洋瓷碗，一手拿着筷子，一手拿着馒头，聚精会神地看着电视，似乎十分关心国家大事。看到乔岩，咧嘴一笑道：“乔老师，吃点？”

许大爷是五保户，一人吃饱，全家不饿。五十多岁的老光棍，常年穿着上面发下来的劳保服。一件迷彩棉大衣，入冬以后从来没见换过，袖口和胸前黑得锃亮。与其匹配的是床单，早已看不出原本颜色，黑得还不如抹布干净。

密闭狭小的房间里，弥漫着各种复杂奇怪的味道，猛地冲进来令人窒息。许大爷丝毫不察觉不到，反而吃着津津有味。