很多和爸爸相关的事，全是组长告诉她的。

她爸爸会给他们看她的照片，说因为工作不能长久陪伴在她身边很愧疚，说女孩头发好难扎，说他抱着她贴脸时会被她抱怨胡子扎人，所以他开始把脸修干净……

组长还说过，在当年的葬礼上，她哭得声噎气堵。

——好像那时年幼的她就已经知道，自己的爸爸永远回不来了。

这种画面很悲情，可身为当事人的谷鞘，一点都想不起来了。

谷鞘看向女孩：“你问这个做什么？”

女孩也看着她，这次她的声音里带上哭腔。

“这次高考的作文题目就是写父亲，可是我……我根本不知道怎么写。”

她闭上眼睛，两行眼泪流下，声音发抖地说：

“他之前不管我，在我妈去世前，他每次回来就是要钱，打我妈，在我妈没了后，他开始把一些狐朋狗友带回来……”

谷鞘咬紧牙，女孩说的这些她都知道。

女孩父亲进戒毒所那年，女孩只有初三，那时他有个同样进去的“毒友”。

那个男人曾表情恶心地提过，去他家时看到他有个女儿，女孩每次见到他们就会发抖，躲在房间里死活不敢出来。

那时他们会在外面笑，有几个故意去摇门把手，大声说一些荤话，闹出动静去吓她。有时她憋不住出来上厕所，还会故意把那些东西递给她，然后她就不敢出来了。

谷鞘见女孩哭得可怜，上前抱住她。

她将她的脑袋护在怀里，一下接一下拍着她的后背，这几年里她多次这样做过。

“没事了，那些人我们已经抓进去了。”

谷鞘认真地说。

这时，她感到手机再次震动，她知道是同事见第一场考试结束、打电话来问情况，她没有立刻接起：“我，我们，都会保护你的。”

女孩把脸埋在她怀里，很轻地嗯了一声。