陈清雾和孟弗渊单独坐在第七排的正中两个位置。

吃着爆米花，闲聊，等候电影开场。

“你最喜欢的电影是哪一部？”陈清雾问孟弗渊。

“你恰好看过的，弗朗索瓦·特吕弗的那一部。”

“《四百击》？”

孟弗渊点头，他看了看陈清雾，“你最喜欢的电影还是《大鱼》？”

“……你连这个都知道？”

“你有一回跟祁然一起在餐厅里写周记，我听见了。”

“你这个观察力和记忆力，不去做间谍未免可惜。”陈清雾笑说。

电影很快开场。

文艺片，且还是黑白，镜头有些晃，像醉酒之人的呓语。

陈清雾骤然想起，五年级国庆假期，孟弗渊带他们来电影院看的，也是一部黑白文艺片，时间久远，想不起究竟是哪一部了。

祁然开场没五分钟就睡着了，她看得认真，但那时候年纪小，剧情完全看不懂，只觉得画面晃得让人想吐。

她屡次回头去看坐在后方，跟他们隔了三排的孟弗渊。

黑暗里，少年的身影只在银幕亮起时才被勾勒出来，他如此沉默，又如此孤独，像是已经进入了电影的世界。

她望得出神，也因此忘了起身坐到他身旁的空位上去，请他稍稍讲解剧情。

那一瞬间的孟弗渊，让她不忍心打扰。

她为什么记得那样清楚，是因为大抵那是她见过最寂寥的身影。

现在回顾，那正是他知晓父母旧事的那一年，也是他放弃导演志愿的那一年。