锐雯的目光离开了铧刃，看向那对老夫妇。他们脸上纵横的沟壑已经盛满了忧伤。她不愿、也不能再为他们增添更多伤痛。锐雯想要好好记下眼前的景象：老夫妇二人相互依赖、相互搀扶着。这是他们在面对掠夺时的无力抵抗。看到老伯用衣袖拂过老泪纵横的脸，锐雯不得不转过了头。

锐雯向骑兵领队伸出手腕。她冷冷地盯着领队轻蔑的笑脸。冰冷的钢铁贴上了她的皮肤。

“别担心，黛达，”农夫的妻子大声喊。锐雯在她的声音中听到了迫切的希望。这么沉重……这么沉重的希望，她承受不起。轻风载着支离的声音，夹着刚被翻整过的泥土的芬芳，久久伴在渐行渐远的锐雯身边。“黛达，”轻风在她耳边低语。“我们会告诉他们你是什么样的人。”

“黛达，”锐雯低声回应。“女儿。”

姑娘已经被抓走两天了，莎瓦·孔德一筹莫展，只能帮老伴慢慢整理被踩坏的垄沟，再给田地播种。如果有姑娘帮忙这些农活会轻松许多，但说起来，如果她的儿子们都还活着，她和亚撒根本都不需要下地。

在开庭那天的清晨，老两口知道自己的腿脚要很久才能走到镇上，所以天还没亮就出发了。

“他们知道她是诺克萨斯人。”

“你净瞎担心，”莎瓦说完，发出一串咯咯的声音。她意识到这声音只能安抚鸡舍里的小鸡仔，于是对老伴挤出一个满怀希望的微笑。

“诺克萨斯人。这就已经够他们定罪的了。”亚撒用手工织的羊绒围巾捂住嘴，含糊不清地说。

莎瓦这辈子的好日子里，她最常干的事就是把固执的牲畜劝到屠夫的围栏里。所以她突然停下脚步，转过脸与老伴面对面。

“他们不像我们这么了解她，”她一边说，一边用一根手指怒气冲冲地戳他的胸膛。“所以咱们要替她说话，你个老山羊。”