这份陪伴与苏姨母所给予的不同，纪云蘅对此生出依赖，是再正常不过的事了。

许君赫总是在日落前离开纪云蘅的小院，但没有哪一次会让纪云蘅觉得不舍。

只是这次他说要回京城。

纪云蘅没出过远门，却也知道泠州和京城之间隔着千山万水，这距离太远了，远到她的挂念便是乘着风也吹不过去。

或许这辈子再没机会相见。

但纪云蘅也清楚，她留不住任何人。

过了会儿，她问：“何时走呢？”

“也就这几日。”许君赫见她走神，就将纸收了起来。

反正不管说什么她都说好，任由别人改造她这小破院，也没有再费口舌的必要。

“那我们还会再见吗？”纪云蘅的眼睛像是盛满了水，烛光落进了眸子，映得光彩熠熠，看着许君赫的视线出奇地专注认真。

“当然。”许君赫应道。

这语气随意得甚至算不上一个承诺。

纪云蘅安静下来，低落的情绪让她不太想说话。

许君赫往外面看了一眼，见雨势没小，便没急着走，在寝屋里转着，继续研究如何改造小屋。

纪云蘅的东西少得可怜，很随意地摆放在各处，只有墙上那幅字被裱得庄重。

他站在字前看了一会儿，问道：“纪云蘅，你娘去世前留了这幅字时，有没有跟你说什么？”

“没有。”纪云蘅简短地应答。

许君赫转头看，就见纪云蘅仍旧坐在椅子的扶手上，姿势完全没变，烛光晃动时，她的影子也在晃，莫名地显得孤寂。

问这样的问题，或许会让她想起伤心事。

许君赫斟酌片刻，没再追问，在房中等到雨势稍微小点之后才离开。

算不上是一场道别，总之许君赫走的时候，没有说后会有期。

纪云蘅也没有问他日后还会不会再见。

天黑时，雨停了，小狗也醒过来。

许君赫在床榻上伸了个大大的懒腰，打了个哈欠，就看见纪云蘅板正地坐在桌前，正提笔写着什么。

他慢悠悠地走过去，攀着椅子的扶手上了桌，就看见桌角摆了厚厚的一沓纸，上面是规整而密集的字。