那时候自己看了很久窗外的风景，颈椎有点僵硬，于是扭了扭脖子，无意间和她对上视线，她俏皮地冲自己吐舌头，眨了一下眼睛。

古灵精怪。

程岁初第一时间想到了这个词。

它常被用来形容诸如“黄蓉”之类的女子，桃花岛出生的盖世女侠，聪明伶俐、动若脱兔，会唱歌会跳舞，武艺高强不说，还非常博学，这么完美的人设只存在于小说中。

“古灵精怪”放在许凝身上，可就不是褒义词了，完全可以用神经错乱代替，也就是脑子不正常。

笨拙、没眼力见、邋里邋遢、天真幼稚，老爱做白日梦、不长记性、唱歌跑调、舞姿像跳大神、品味差、嗅觉系统大有问题，用的香水难闻的要死，甚至不如洁厕灵。

这么愚蠢的人设小说都写不出来。

别墅一楼至今留有她的味道，那股廉价的香水味，连着两天，程岁初打着哈欠走下楼，每次都会被那股难闻的气味迷昏脑子，恍惚间，餐桌上坐着一位麻雀般的少女，她把头发随意地扎成马尾，如往常一样大把大把往嘴里塞东西，吃相特别难看。

晨风拂面，风铃孤零零的响，家里冷冷清清的，一切都恢复原状，他分辨不出来她常坐的是哪把椅子，她应该不会再回来了。

程岁初心里很明白，她搬走了，准确来说是被自己赶走了。

这是一种什么样的心情？程岁初说不上来，反正不是很好过，大概是弃养了一只宠物，一只小猫？或者兔子？

他离开教室，顶着雨走进私人车库，一屁股钻进车里，第一时间打开空调。

手腕上的勒痕触目惊心，它来自于那个难看得要命的小米手环，曾经程岁初绞尽脑汁想把它摘下来，甚至想过干脆把手锯掉，现在它没了，自己却有些不适应。

哪条狗那么傻，会怀念囚禁自己的狗链？斯德哥尔摩犯了？

程岁初把袖子拉低，点亮车机，打开歌单，看见一水的小暖歌。

《夏天的风》《红装》《房间》《云烟成雨》《魔法药水》

大概是睡得太久了，程岁初的脑袋昏昏沉沉的，他在她的歌单里翻来覆去，点了一首周杰伦的《暗号》，趴在方向盘上继续瞌睡。

副驾的门忽然被打开，程岁初用余光去看，见到一个女生坐了进来，穿着苏黎世制服，头发不长，身上的味道难闻的像榴莲。

“呵，你不是说不想再见我了吗？”程岁初笑了，“女人果然口是心非，如果你诚恳道歉的话，我不是不能......”