这套大房子位于市中心,王京的父亲一直居住在这里。母亲去世早,父亲一个人生活,后来,他和伺候他的保姆搭伴过上了日子。王京和老公住在郊区的一套小房子里,她嫌丢人,只来看望过父亲一次。那个保姆五十多岁,一年前得了绝症,她死后,父亲更加郁郁寡欢,上个月也离开了人世。临终之前,父亲把这套大房子给了王京,一直在外面租房的弟弟和弟媳就搬进了那套郊区的小房子。
想起那个保姆,王京好像一下抓到了什么线索。虽然,王京只见过她一次,而且,那次王京和父亲聊了几句就离开了,几乎没有正眼打量她一下,但是,她却觉得刚才那个突然出现又突然消失的老女人跟那个保姆很像!记得,那个保姆死去那天,王京正在参加老总的生日聚会,也就是说,今天是那个保姆去世一周年的日子!……
王京越想越害怕了。
这时候,单元门对讲机又响起来。
王京关了灯,轻手轻脚地爬到了床上。对讲机一直在响,王京的心越跳越厉害,犹豫来犹豫去,终于爬起来,摸黑走了过去。黑白屏幕中,又出现了那个老女人。王京摘下话筒,对方就说话了:“麻烦您开下门,我忘带单元门钥匙了。”
王京死死盯住这张脸,颤抖地问:“你是哪层楼的?”
女人说:“四层。”
王京又颤抖地问:“你住在401?”
女人说:“401。”