叮咚，叮咚。

晚上八点，访客按响了门口的门铃。

实际上在七点五十五分，他已经开始按门铃了。

对于等待，按铃人有着足够的耐心，对于屋内有人的事实，他也有着足够的信心。

这名笃定的访客带着一顶遮住了大半个脸的帽子，身形也被一件肥大的风衣藏了起来，他甚至还带上了口罩和白手套，加上他脚旁的黑色手提箱，一动不动的站姿，都可以成为从邻居猫眼流入从旁人口中窜出的越传越离谱的八卦花边新闻。

也许是考虑到时间拖得愈长，八卦花边新闻就变得愈加离谱，房内住户终于不再充耳不闻，打开了房门。

“不好意思，有点困，开门晚了一点。”住户故意朝着走廊嚷了一下，将尽量减少他新搬来的处的邻居对他产生奇怪的印象。

“唐先生，我是国家特殊安全局的人。”访客自我介绍，他克意压低了嗓子，他还特意瞟了一眼开门者的右手。

屋子的住户正是唐栋梁，此时他的模样与一年前发生那件事之前的样子有了很大的变化：他眉宇间的自信、坚毅似乎消失不见了，眼睛周国的黑眼圈和略显凌乱的头发都表明着自暴自弃式的自我沉沦。

唐栋梁的衣物倒算干净，但简单的t恤衫无法隐蔽他右手的怪异，——从手腕处开始，他的整个手都是黑色的，仿佛是硬凑上去一样。

“我已经失去了全部的能力，如今只是普通人一个，这种高大上的神秘机构找我有什么用？”

“这么说你已经知道乌星消失了？”

“报纸上和网络上都有大张锣鼓地报道了，——也亏你们想得出来，居然做了一个万年不遇长达一年的星全食的天文奇观。“唐栋梁笑了笑，“多问一句，现在是进入末日倒计时了吗？”

“也许您应该请我进屋再问这种不宜公开谈论的话题。”访客依然直着身子说道，“忘了自我介绍，我是隶属于国家特殊安全局的青鱼。”