余温僵在门口，感觉整个胸腔像是被人按压着，闷的喘不上起来。

她默默地转身离开，走的时候连关门都是动作都放缓数倍。

许久没下过雨了，地面上干燥的都是灰尘，被路过的车卷起来，呛的她不断咳嗽。

她不由得想起来，一年多前破旧的出租房里也是这么多的灰，她躺在散着霉味的床垫上，看着倨傲的男人单手解着纽扣，扯掉衬衫。

她伸手从枕头边摸住一个避孕套递过去，男人接过却随手丢出去，像饿鬼一样覆上来，滚烫的呼吸落在她的耳垂上，“真麻烦，要是怀孕了我娶你！”

她伸手去找那东西，偏巧就落在了柜子摆放着的饼干盒上。

破旧的盒子后面是她藏起来的录像机，她伸出去的手不敢再靠近分毫。

她伸出去的手被重新按回到发黄的枕头上，然后她伸出另一只手，捧起男人的脸颊，只是为了廉价的录像机，尽量拍清楚一些。

包里的手机震了一下，打断了她的思绪。

没有备注的电话号码发过来的消息。

她打车去了自己开的花店，合伙人宋露正在店里对账。