言语是静态的。

罗兰匮乏的词汇并不能表达梦境中所见的万一。

他只是平叙了那段孤独的故事，把笔记上的文字讲给特丽莎、兰道夫和卡文迪什这一代最有天赋的孩子。

三个人的反应也各不相同。

特丽莎哭了。

兰道夫沉默。

而克劳迪娅·哈扬·卡文迪什却显得异常亢奋——她不再口口声