写给尉窈的，则是朋友间的心里话，满篇心酸，一纸无奈。

尉窈叠好信，跟元茂说：“女郎间的秘密，我就不告诉你喽。”

“好。”元茂坦荡地把自己这封给她看，然后道：“蓁同门要是遇到难事，你需要我去做的，尽管告诉我。”

尉窈回到家后，重新细读尉蓁的信。

“从洛阳回平城的一路，我定下心意，不与步延桢分离。家仆受我父母之命，不再照顾我餐食住宿，步家也通过延桢的舅舅告知，往后断了延桢学业的供给。”

“我以为情爱可以让我们变坚强，可以给我们勇气安于贫境，往后自立谋生。”

“我们太轻视贫苦了。”

“返乡的路途，我们每次都借宿农家，延桢学挑水、推车、挖窖，我学烧柴、煮饭、洗衣。”

“原来不是长辈们断了我们的学业，是忙碌这些农活时，读书的时间剩得少之又少。”

“我本资质平平，照此下去，与未读过书有何区别？”

“我在学馆也考进过前三啊，将来的我，对得起点灯熬油、刻苦夜读的那个我么？”

“返乡的一路，我窘迫，他也窘迫。我们从难舍难分到疲惫沉默，这一路并不漫长啊，光阴却似有折叠，令他提前有了槁木态，我想我在他眼里是一样的。”

“是相濡以沫对？还是两两相忘，回归本来的生活对？答案早写在我与延桢的沉默里。”

“总得有一人先开口，我提出了，他点了头。”

“尉窈，你相信么？我看着他走时都想不起来，他有多少天没和我说过话了。”