我以为我爸说的手艺是修车，其实不是那么一回事儿。

有天晚上，我把单位发的电影票忘在车-库了，我回去取电影票的时候，看见我师父把一间上锁的车-库给打开了，从里面开出来一辆没标路号的公交车。手里拿着纸钱在往车厢里撒。

我看着奇怪，就躲在门后面看他究竟在干什么？

没一会儿，我师父就把那辆车打着了火儿，人就在车门边上站着，看样子是在等什么人。

以前的公交车上，都是一个司机，一个售票员。两个人都到齐了才能开车。

我师父是在等售票员？

我正合计事儿的工夫，就看见我师父从车-库里抱出来一个穿着大红衣服的纸人放在售票员的座位上，又把售票的兜子挂在了纸人脖子上，才进了驾驶室发动了汽车。

那辆车正好是从我面前开了过去，我眼看着那穿着大红衣服的售票员在车厢里转过了头来，张着鲜红的嘴唇对着我笑。

我当时就吓得惨叫了一声昏了过去，我失去知觉之前，听见了刹车的动静。

等我醒过来的时候，人已经躺在了医院里。

我爸，我师父，还有单位经理全都在屋里。我爸看见我醒了，张嘴就骂：“你个瘪犊子，那电影不看能少块肉咋的？看见你师父出车，你还不赶紧出去打招呼，还躲在边上看。你有点眼力见没？”

我师父把我爸给拦了下来：算了，这事儿合是建国该撞上。撞上就撞上了，这活儿，我反正也干不了几年。早晚得交给他。

经理那脸色当时就变了：“老许，可不能瞎说。你那活儿，可不是谁都能碰的玩意啊！”

我师父摇头说道：“这趟线，怎么也得跑上六十年。我还能活几年？这活儿不找个人接，我还能回来继续开那车咋地？”

“建国遇上了，那就是他的缘法。说不定是老天爷安排他来接我的活儿。这事儿，你们别管了。交给我就行。”

经理和我爸商量了好一会儿，才一起走了，把我和师父给留在了病房里。

我师父跟我说：“建国，我跟你说的话，你都听好了。”