“我来扶你去散步吧。”看着床上的女孩费劲地站起身来，护士关切地俯下身子问道。

“不用了，我想趁着还能靠自己的脚走路的时候，多自己走走。”李可拿过夹在病床与床头柜夹缝间的拐杖，慢慢站起了身，“谢谢你，张先生，一直这么关心我。”

护士脸上露出近乎苦笑一样的表情“你是病人里面最小的了，又是少见的女性患者——你就像我们的小妹妹一样”

“病人越来越少不是好事吗？”李可下了床，用手抚平床上的白色被单，让它再度恢复她在这睡下前的样子，“会有一天，这样的疾病就会永远消失了吧。我搞不好会是最后一个病人呢。”

紫藤市的风土病，是某种只在男性身上发病的遗传性疾病，随着胚胎基因检查而渐渐消失，因此剩下的病人大多都是二三十年前出生的人。而像李可这样的女性患者可以说极为少见，况且她才仅仅十一岁。

到底是不是十一岁呢？李可有时候会好奇，在孤儿院的时候他们都很少会去记住自己的生日，甚至连年龄也在日复一日的生活里变得不那么真切。

孤儿院一直以各个教会的捐赠为生，因此其中的孩子们也必须为他们的宣传活动出工出力，在一次偶然的活动中，这家疗养院的院长发现了李可——这个少见的患有风土病的女性患者，决定以她协助研究为代价，给予她免费的治疗。

是不是没有研究治疗方案的必要呢？李可也有这么想过，因为它正慢慢地灭绝，甚至人们还没搞清楚它具体的原因就快要消失了。

“每一个病人都值得被拯救。”那时院长的目光有着一种深刻的、不容置疑的力量，“他们也在等着被拯救。”于是，李可答应了院长的条件。

风土病从患者八九岁时开始发病，逐渐地伴有肌肉的麻痹和萎缩，到了二十岁左右，他们就再不能行走，而到了三十岁左右，他们的呼吸道肌肉也麻痹了，在古代，这通常预示着死亡的到来。但随着一些医疗辅助手段，他们或许还能再活上十几年甚至二十几年，直到在病床上缓慢而悄无声息地去世。

死亡并非一瞬间的过程，而是漫长的，一系列的连锁反应，即使是最有同理心的护士，也难免会渐渐把病床上仍在呼吸的生命当作某种盆栽，某种需要呵护的植物。

孩子尤其会考虑死亡，因为这对他们尚且新奇。人为何会死？死后是怎么样的？能不能不死？但随着长大，死亡的阴影渐渐远去，他们会慢慢忘记这一切，直到再次与死亡的阴影重逢，他们会吓了一跳，好像见到什么突然诞生的新事物。

但对于李可来说，死亡的阴影少有远离的时候，而是慢慢的迫近，今天是手臂变得不够那么有力，明天是走路时的一个踉跄，后天或许会变成必须摄入的蛋白质营养剂。

总之她得出了一个儿童常有的结论，如果非死不可，她希望能来去匆匆，像从未到访一样，不给其他人带去悲伤。因此她把所有的随身物品时刻带在身旁——当然并不多，只有来自她姐姐的木工匣子和孤儿院好友赠送的两支蜡笔——然后再把所有生活的痕迹抹除，把被子铺回原样，看过的书籍塞回抽屉，换过的衣服挂回墙上，让一切好像全然如新。

当然，李可的举动并不像她所预料的那样隐秘，她尽力地想擦除自己存在的痕迹反而让其更加明显，护士们每次看见她单薄的身影，总会为此惋惜。

王护士目送着李可走出病房，步伐蹒跚，李可还有很多个日夜要过，或许她会遇上转机，院长耗费数十年的心血或许能在这最后一个病人身上起效。

李可走出病房，扶着疗养院走廊的墙壁，墙壁与地板上都铺有一层柔软的暖色调绒毯，像被一整个睡毯包裹起的隧道，即使摔倒也不用担心受伤。走廊看似是直线，实际上却是弧形，不自觉中就绕上了一个大圈。所有的病房和出口都是一个样式，构成了某种没有尽头的密闭空间。