一开始不知道哪家的老太太在楼顶养花，后来还在小学的何运辰一没地儿去就上楼顶藏着。

一来二去就经常帮忙照顾花花草草。

直到后来只剩他自己，这些花草也都长得很好。

“你家里出这么大的事，我会跟你们数学老师解释的。”陈温何坐在一块石墩子上说。

何运辰靠在护栏上跟她道歉：“对不起陈老师，我以后不会了。”

“没事，事出有因。”

何运辰背对着她摇摇头。

没人能懂「以后」，对他来说有多么关键。

“我一直没问过你为什么非要留级。”陈温何走过来和他并肩站着。

“因为我想过一个正常人的生活。”

从小到大，妈妈的出走，爸爸的粗暴，邻居的议论，何运辰都没有批判过命运的不公。

有一天早晨，何超对着睡梦中的他一顿狂揍，刚好窗外飘进来一股早餐的香味。

他就在想，总该过上正常生活之后，才能有资格批判不公吧。

陈温何看着头顶的夜空说：“你这个年纪，分数就是最拿得出手的筹码。”

“有家庭，有背景，即使不努力也能成为令人赞叹的星星。”

“没家庭，没背景，不努力就是社会的渣滓。”

“在这样的社会风气下，分数最公平。”

何运辰始终不说话，陈温何继续说：“老师们都说，我收了你是在妄想拯救一个不值得赌的未来。”

“但你得清楚，我只是一个被你在公交上拦住的路人，顶多再算一个引路人，在赌的是你。”

“所以要不要赢，全在你。”