我五音不全，识不得几首曲子，电脑里的音乐都是助理帮我打包下载的。

我偏向于一个轻音乐合集，全都是来自古今中外演奏大师的拿手绝活。

我打开一盏暗灯，接着点燃了一支香薰。我把房间布置成了简易的浅色风格，浅灰色的窗帘，浅蓝色的墙壁，浅绿色的盆栽，这些都能让焦躁的人们变得镇定，也不会像黑色那般感到压抑。

当悠扬的曲子响起，整个理疗室的气氛都开始变得轻盈，安逸。

蒙恩躺在睡眠沙发上，双眼紧闭，神情泰然，手脚随意搭着，像个涉世未深的大男孩一样无忧无虑。

我倚在他的侧边，左手拇指和中指来回摩挲。

从心理学范畴来说，每个人在不同情绪之下，身体都会无意识地摆弄出一些惯性的小动作，托腮，耸肩，撩头发，每个动作都是来自心里的映射，语言可以欺骗别人，但肢体同样也可以出卖你。

而我在思考的时候，就总是很喜欢拨弄手指。

“蒙先生，你现在深呼几口气，来，跟着我……”我张开嘴，慢慢把身体里的能量排了出去。

“呼——哧——呼——哧——”他跟着我的节奏，双唇微张着，一翕，一合，很快，我看到他交叉着的双臂松弛了下来，头也慢慢侧向了左边。

催眠虽然只是单一针对求助者，但更像是一种布施，一种精神传达。

我必须先自己代入情境，才能把其他人领进门来。“蒙先生，现在你会开始感觉到身体正在放松，什么都不要想，慢慢把脑子里的杂絮全都排放出去……”我轻声细语，循循引导，“你慢慢会感到身体在往下垂，继续放松……”

“现在你的双臂，双脚会觉得很重，没有关系，放松它们，对，把双手抛开，保持内心平静，慢慢放松它们……”

他的呼吸越来越平稳了，像一隅湖底，像一方云海。催眠的流程总是千篇一律，但却并不枯燥，我打小就爱观察别人，他们的举手投足，他们的一颦一笑，在我眼里都是一段美丽或冒险的寓言故事。

“……继续保持有规律的呼吸，蒙恩，你的四肢都放下了，现在你会开始觉得有点困……你会很想睡……”我直呼其名，为了弱化我们之间的关系，身为友人，身为知己。

“困就睡吧，慢慢睡过去……你现在会听到一个滴答滴答的声音，别担心，这是来自你心底的声音，你只管慢慢睡去……我现在开始倒数，十，九……”

我拿出老式钟表，悄无声息放置于他的耳边，滴，答，滴，答，随着钟摆一摇，一顿，我仿佛开始看到了房间内空气的流动。

我接触过成千上万的客户，有些人意识单薄极易被催眠，也有些人精神涣散总是找不到状态。