王二妮对生孩子这事几乎没什么实感，她对小孩子的印象大多来源于三姐儿和小弟，小孩是多吃多占的，是满地打滚的，也是尖叫吵闹的，不止她家这样，村里的小孩基本都是讨嫌鬼。

日子过得不好的人家也少有让男孩儿挨饿的，所以他们精力旺盛，到处搞破坏，还爱偷抢。几年前办完丧事没多久，家里只有王二妮一个女子顶门立户，也是被村里小孩儿欺负得最厉害的对象。

她被偷过喂鸡的麦麸，鸡窝里的蛋，房上的茅草，甚至灶上的盐罐子。直到她鼓起勇气提着斧子追打了几个为首的小孩儿，这些小混蛋才远离了她。

比小孩儿更小的是婴儿，桃源村不大，年轻小夫妻也不多，但基本年年都有孩子出生，因为大多数的村里女人都是一年生一年怀，年纪到四五十岁的时候，家里七八个孩子是常态。

生女不举也是常态，村户人家偶尔会留下和男胎年纪相近的女孩儿，这是为了长大之后换亲用，除此之外出生的女孩就会被扔进山里头。有的口碑好的稳婆更是会做人，生产之前问清楚要不要女胎，生下来一声不吭直接扔便盆里溺死，这样狠手段的稳婆也是一般人家愿意多花几个钱来请的。

王二妮见过稳婆溺死婴儿，那会儿她年纪还小，大哥还在世，听见隔壁家生孩子，好奇极了跑过去看。

大约是怕污了家里的床，那新媳妇儿是用两片帘子挡着，在草垛子里生的，她刚凑过去就听见一声婴儿啼哭，还没看清婴儿的样子，那接生的稳婆就顺手把婴儿扔到一个装满水的大桶里，婴儿上下扑腾，稳婆就拿手按着婴儿的头。

因为边上人的反应都太自然了，王二妮还以为这是正常生孩子的过程之一，凑过去看了一会儿，直到稳婆把一动不动的婴儿从桶里拎出来，交待找个人烟稀少的地方浅埋下去。

王二妮那天回到家里，整个人都呆呆的，后来病了一场，把这事忘了……她以为自己忘了。

半夜里，王二妮满头是汗惊醒过来，她醒过来的时候其实没哭，但看到躺在身边的张仁迷迷糊糊地睁开眼，下意识地伸手过来揽她，鼻子忽然一酸，呜呜地哭了起来。

张仁半睡不醒地拍拍她的后背，问：“怎么了，做噩梦了？不怕不怕，梦都是反的。”

王二妮哭起来不好看，是哇哇直哭，嘴巴张得很大的那种，可以喝到流淌下来的眼泪，虽然有些不合时宜，但张仁揉了揉眼睛坐起来的时候，还是莫名想到了哇哇大叫的雏鸟。

王二妮一边哭一边含混地说着什么，张仁没听清，又安抚道：“先别哭，别哭，梦到什么了你跟我说。”