就这么过了一两年，除了小媳妇肚子始终没动静、略有遗憾之外，倒也太平无事。

然而，天有不测风云，有一天村里遭了大灾，还一连遭了两：先是地震塌屋，然后是天雷劈着了山林，林里起了大火，火借风势，如一张流动的火毯，把整个村子都给裹盖上了。

也阖该小媳妇倒霉，那天老婆子和老二下地干活，就她一人在家做饭，先是被房梁砸瘫在地动弹不得，然后又眼睁睁看着大火将自己吞噬。

等被人救出来的时候，她差不多已经被烧成了喘着残气的一截木炭，全身焦黑，身体往外渗着带黄脓的血水，只眼睛里晶晶亮的，那是还会流眼泪呢。

老婆子和老二哭得呼天抢地，小媳妇倒还镇定，气若游丝地说，自己死也就死了，就是没给这家留个后、不甘心，她要看着老二续弦生子，才能闭得了眼。

一时间，远近十里八村，都交口称赞这小媳妇的“德行”，还有人张罗着要上报县里，给她立个牌坊——这些都是题外话，总之是，老二很快重建了屋舍家院，也很快又娶了一个。

新媳妇不漂亮，但身子壮实，忙里忙外，家务农活都是一把好手，不到一年就怀了胎，这期间，一截木炭般的小媳妇，就躺在偏屋里，不吭气，吃得也少，静静等着闭眼。

一朝分娩，得了个大胖小子，一家人欢天喜地，老婆子忙着照顾新媳妇，老二去给小媳妇报喜。

老二这一去，跟老大似的，没见回来。

老婆子等得心焦，自己去偏屋找，这一找才发现屋里空空如也，木窗子支棱着，黑漆漆的窗外卷风卷雪，窗框上还滴着血。

***

说到这儿，老钱问了句：“聂小姐，你猜是怎么回事？”

聂九罗想了想，大晚上的，卷风卷雪，又是靠山的小村子，一般冬天的时候，狼在山里找不着食，就会冒险往村里进——鲁迅的名篇中，祥林嫂的小儿子阿毛就是这么被狼给叼走的。

她说：“我猜一定不是狼。”

老钱惊讶：“为什么？当初姨婆让我猜，我们小孩子都猜是狼。”

聂九罗笑：“就因为大家都会猜说是狼，这么好猜，让人猜还有什么意思呢。”

这话有点拗口，老钱一时没回过味儿来。

不过，这聂小姐是说对了，姨婆当时也说：“我就知道你们要猜是狼，你们这小脑子哦……这世上比狼可怕的东西，多得多哩。”

***

老婆子也猜是狼。

她着急忙慌地抓起镰刀，又从灶膛下抽了根烧得正旺的火把，向屋后寻摸了过去。

地上的积雪还不成规模，虽然只薄薄的一层，也能依稀辨出痕迹，这痕迹通往屋后不远处的一棵老槐树——老槐树去年也被烧成了枯焦炭黑，但几个月前开始发新枝，这会儿，枝上还挂着花穗。

槐树很少在冬天开花，村人说这是祥瑞，老婆子也信了，可现在，她觉得是妖邪之兆。

树后正传来“嘎吱嘎吱”的啃啮声。