我出生于西北一户普通门第,家中不算富裕,也不算贫穷,唯一值得称道的是,我家是开书铺的。
我父亲是个秀才,屡试不第后,用不多的积蓄开了间书铺,自己抄书,也花钱请读书人抄书,最后把抄来的书卖掉。
从我有记忆开始,便在充满墨香的书铺里来往穿梭。
父亲不是迂腐之人,他会在闲暇时刻教我读书识字,带我领略书中大千世界。
我八岁时便会拿起毛笔,帮家里的书铺抄书了,虽然字迹不好。
我父亲曾经感慨过:“三岁识千字,五岁背古诗,八岁通子集,吾女是个天才啊。”
可往往他在感叹这句之后,又会加上一句:“可惜你不是男儿,不能参加科举,否则,朝堂之上,定有你一席之位。”
我微微一笑,当时不太懂,我读书是因为喜欢读书,而非想要科举做官。
我也不知道为什么,我一旦开始看书、抄书,就像是着迷了一样,不知昼夜,不知饥饱,连千字文,百家姓都能看得津津有味,如痴如醉。
有一次,书铺里遇见两个客人打架,我痴迷于读书,浑然未觉。
等他们打完,都在我父亲的调解下握手言和了,我才看完最后一个字,从书中的世界走出来。
一个客人笑着打趣我父亲:“文秀才,你是个书呆子,怎么也把自家女儿培养成书呆子了?”
我父亲打了个哈哈:“我女儿喜欢读书,就让她读嘛,反正我家书多,放着也就放着。”
我原本以为我能在父亲的关爱下,把书铺里的书读完,直到那一天来临。
在那一天来临之前,我已经在读书时,隐约听到父亲愁眉苦脸,和几个好友谈及西戎、叩边、顾家军之类的话,但书太好看了,我便没有抽出精力多去了解。
直到一个很普通的清晨,我被屋外一阵嘈乱的声音吵醒。
睡意惺忪时,母亲惊慌失措地跑进屋,手忙脚乱地帮我套好外衣。