张一行的爷爷张贤栋，年轻时是个煤矿工人，下井挖煤的。

别看挖煤是个粗累活，在那个年代，工人相当于铁饭碗，是可以让孩子接班的。

张贤栋有两个儿子，大儿子张光宗，二儿子张耀祖，兄弟俩相差六岁。

一般来说，接班都是让长子接班，可张贤栋退休后，却是最受宠的二儿子张耀祖接的班。

这也就罢了，问题是李红玉嫁过来之前，公公婆婆可是哄着她说要让张光宗接班的。

结果人嫁过来了，两个老人就变卦了。

再加上李红玉婚后很多年一直没有生育，反而是结婚晚的老二家先生了孩子，李红玉因此受尽婆婆刁难。

张一行记得母亲曾讲过，那个时候，她十月怀胎，奶奶都不曾照顾她，甚至家里有鸡蛋都要背着她偷偷吃。

偏偏张光宗又是个一棍子打不出个屁来的老实人。

作为儿子，张光宗很孝顺。

张贤栋去世前在床上卧病三年，张光宗就与父亲一个床上躺了三年，就为了方便照顾，为此还欠了不少债。

作为丈夫，张光宗疼媳妇是真疼。

他从来没让李红玉干过重活，李红玉当了半辈子农民，连农药喷洒桶都没背过。

可在张一行看来，父亲终究对母亲有亏欠。

累苦不算苦，穷苦才是真的苦。

母亲嫁过来后，真的吃了半辈子的苦。

家里的经济情况，直到妹妹张秀秀初中辍学打工后才有所缓和。

过年时来催债的债主、交学杂费太晚受到的刁难、同学的奚落、辍学的妹妹、毕业后相比别人付出更多努力才终于买下的房子……

这些因为贫穷而衍生出来的大事儿小事儿，就像污浊的墨点，将本应该五彩绚烂的人生画卷染的斑驳不堪。

余华说：永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功，苦难不值得追求，磨炼意志是因为苦难无法躲开。