他绝不主动去要个解释什么的，没什么好解释的。

就像当年他看到刘雅与一个男生牵手，他就在心里判了对方死刑一样，即便他那时依旧深深的喜欢她，他也不会再给她任何机会。

这就是他的高傲与倔强，也是可笑之处。

分明是自以为是的精神胜利法，明明他自己才是败犬，好比去大公司应聘，落选了，却对外表示，已经收到offer，但他却不屑于去。

说到底他其实还是希望姜缘自己能坦诚地跟他解释，他认为真正互相喜欢的人之间，应该是没有任何不能说的秘密的。

他本来就很不希望看到姜缘去参加那些财阀子弟组建的乐队，谁不知道财阀有多黑啊，网络上关于“财阀审美”的梗可太多了，偏偏姜缘就很符合他们的审美，直接去当女团出道都行，她就是明明可以靠颜值，非得靠实力。

可姜缘却表示“只是普通朋友、乐队同事、合作伙伴”，想象力丰富的温顺，不知道脑补了多少impact画面，毕竟他写的“绿帽”桥段可以让那么多读者尖叫抓挠。

他处女作《祭语》出版并大卖的时候，姜缘还亲自下厨，为他做了一桌的好菜。

他那天既甜蜜又苦涩，他知道自己早就已经沦陷在她的陪伴中，她的一切，都符合他心目中最完美女孩的形象。

在他最落魄的时候，这偌大的世界，只有姜缘，对他不离不弃，她是他的唯一。

如果说，曾经他认为刘雅是他青春萌动时的标准答案，那姜缘，她早就超越了“标准答案”的范畴，她是试卷本身。

都说人终将被年少不可得之物困其一生，如果没有姜缘的话，他或许真会这样，被永远困住。

可她出现之后，越是与她相处，他就觉得，所有人都不过如此。

没有人比姜缘更让他喜欢了。

但他完全不敢表露自己的心迹，他只会诉诸文字——

只有你可以喊疼我的名字。

只有你，在手没有触及到的时候，灵魂已经触及到了。

你是所有人中唯一我想要去爱的人，你无法衡量这意味着什么，这意味着沙漠中的甘泉、荒原里的花树。

因为有你，我的心没有枯萎，我的灵魂中留存着一个等待神谕的地方。

为此我感谢你。

我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，偏偏是爱情本身。

后来啊，我才知道那不是我的花，我只是途经了你的盛放。

……