为陈谨在看守所里,疯了。
简瑶和薄靳言等人去看过他,曾经那么高挑体面的一个男人,跟孩子似地蜷在牢房的角落里,战战兢兢,嘴里只不停念叨着:“别吃我……别吃我……阿朋、悦兮,救我……”不知是看到了蝴蝶,还是看到了什么。
而当警察提到“蝴蝶”、“山洞”,他却只是露出茫然的表情。怎么问,也不开口。
——
“记忆是一种有趣的东西。”薄靳言说,“他以为他忘了,他以为未曾经历过。但实际上,它一直在他的脑子里。”
在开往石朋所指的那片山区的车上,薄靳言如是说。
“我注意到,陈谨曾经在口供里多次提到蝴蝶:
他在少年时,在山中看到蝴蝶,被它的自由美丽打动,从此痴迷;他在杀人以前,在梦中看到一个少年,持刀站立。蝴蝶落在他肩膀上;他总是看到一只蝴蝶,在凝望着他……
或许他少年时看到的蝴蝶,不是真正的蝴蝶,而是石朋所说的蝴蝶图案。
那个持刀的少年,我们之前以为隐喻的是他自己。或许并不是,而是他小时候看到的另一个人。”
方青等人俱是一惊:“少年?你是说陈谨小时后曾经看到过真正的蝴蝶杀手吗?”