“是了。我爹娘从来没跟我说过什么鬼神之事，但我小时候，确乎是有些不同寻常的记忆。嗯……也可能是我太小，弄混了什么事。我长大后再提，他们只当是我记差了。”

“您若不介意，不如说给我听。就算我未曾听过，也能当做新的故事，讲给新的孩子。”

“哎，那您可别笑我。其实也不是什么大事……在我像我儿子一样大的年龄，还不太记事，却有些片段印象深刻。吃了午饭，我娘哄我入睡后便会离开房间。那时候我只是装作睡着，等她离开。因为那段时间，几乎每天都有只白色的狐狸从窗口溜进来看我。它经常会叼来糖果，再陪我玩一阵。若我爹娘推门而入，它便立刻不见踪影。”

“这还真是稀奇。”

“可不是么？后来我再长大些，搬了家，就不见它了。现在回想起来，倘若这些都是真事……连我自己都觉得，儿时的我可真是胆大嘴馋。若那是什么坏妖怪，恐怕就要发生不好的事了。不过，说不定真是我将梦弄混了？我娘身体不好，年轻时又落下残疾，只生了我一个。可能是我太孤单了，才臆想出这样一个动物朋友。这么多年了，谁知道呢……”

“无论是梦是真，我想，那孩子也一定很孤单吧。”

“说的也是。”

两人聊了许久，直到怀中的男孩喊饿，妇人才领着他向公子道别。天色完全暗下来，仅有微乎其微的天光残留。直到所有人都离去，只留公子一人时，他才将目光挪到街边暗巷。不知何时，那里站着一个白衣女人，打着一把同样洁白的油纸伞。

在黑夜与白伞的遮掩下，谁也看不清她的面庞。只是在她撑起伞的手臂上，依稀可见一道一匝长的黑色疤痕。见他直直注视这边，女人将伞压得更低，退隐到巷子里去。他不紧不慢地走向那边，不用深入便能看出，这是一处死胡同——却空无一人，仅有一把洁白的油纸伞被摆在地上。被撑开的伞还在轻轻摇晃，像是刚被放下来。

他并不呼唤，只默然环顾四周，脸上带着一丝浅笑。几分安然，几分黯然。

仰起头，皎洁月光的照耀下，鳞次栉比的屋檐之上，一只狐狸的剪影轻巧地掠过。

孤独地掠过。