他刚好在这个时候回家，比预想的时间早半个时辰。他以为这一带的枯枝都砍完了，没想到不久前有棵小树死了，水分蒸发殆尽，他捡了便宜。刚好，他拿起斧头将比较宽大的部分劈开，码好，与其他枝条一起悉数码在老地方。昨天抓到的狍子已经剥了皮，这时候拿到山下卖，还能卖出价钱吗？若是早点抓到它，就能和之前的一批兔皮一起背下山卖，现在单单为它跑一趟好像不划算。要不自己留下来做个什么得了……

既然时间比较宽裕，正好检查下房子。房子不大，但安全又保暖。屋后围着一个后院，还挺大，里面的土壤比山上的肥沃太多，是那人用心弄了很久的。光是把这一带的碎石拉出去就费了好大一番工夫，更别说怎么把它们挖出来了。那个人生前喜欢在这儿种点瓜果蔬菜什么的。他对自己说过，人光吃肉也不好，长不高，而且容易得病。自己还小的时候，以为他嫌自己太能吃肉，怕养不起，后来发现确实有道理。但……他自己不太会种东西，什么都养不活，种一个死一个。当时那人特意划出来一块地方，两人种的东西一样，平时浇水施肥也都是一起，结果就是养得没那人好，他干脆不再管。

肥硕的蔬果总是迎来山上枯瘦的动物，大一点儿的能设下陷阱。天还没亮时，若听到动物的惨叫声，两人能当即从床上弹起来。再小的就太灵活，不好找更不好抓，还破坏植物的根，着实可恨。那个人教自己用石灰、油之类的东西来防它们。

现在人已经死了，这地自然也荒废了。这是他离开后的第一个冬天。上一年开春，地里长了一丛茂密的小黄花，从屋里望出去金灿灿的，看着舒心。其他枯死的东西都与茂密的杂草被他一并拔除，但留下了这些花。没什么特殊的香味，只是简单地好看。他叫不上名字，在山上也不多见。想起来的时候，他就浇浇水。花儿很顽强，一朵接一朵地败，又一朵接一朵地开。直到深秋它们才变成一团枯草，现在已经完全看不到踪迹了，也不知来年春天还会不会出现。

酉时一刻。

他给锅上煮了点粥，备了点腌咸菜切碎。他本想弄点肉沫进去，但放弃了，今天想开荤的欲望不是特别强烈，留给想吃的时候多吃些。他离开灶边继续打扫，反正他总能在最恰当的那个时机回来熄火，粥总是煮得最好。他也从来不会忘记锅上烧着东西，但那个人……越老越会犯这样的错。有一次自己不在家，这老家伙果然忘了，险些把房给点了，幸亏自己及时赶回家。那天他急得将老家伙痛斥一通，谁知老人家还委屈起来，低着头不说话。他看着眼下满头灰白，忽然感觉喉咙哽住，觉得自己是在苛责了。他只是不敢相信，这个人老得比自己预想的太快。记忆中，他依然是那个头发乌黑，目光炯炯，意气风发的猎人。若没人问，谁知道他已年过半百了呢。

那天后，他再不许老猎人趁自己不在的时候动火。还好老家伙脑子清醒，能记住这茬。

他给柜子上擦了灰。这柜子也是老猎人自己做的，特别耐用，几十年了一点都没变形。他的目光落在第二层的抽屉上，犹豫了一下，拉开，拿出一个盒子。这盒子里收拾了一些零碎的东西，比如针线、几枚

珠子、一些颜色好看的石头、两个断了绳的坠子，还有……