夜太安静，静得让呼吸声都显得如此嘈杂——尽管只是一人份的罢了。

他的心跳与他的呼吸一样乱，这种情况已经持续了很多天，他还是静不下来。因为他第一次杀了人——很多人。他本不想这么做的，但收不住那泉涌般崩溃的情绪，一股不知名的力量从心底涌出来，代替他，将他心里只想了一瞬的事做了。做了以后，便回不了头了。

他躲在一处湖边，想用水洗净身上的血迹。尽管一路上遇到过许多井，他却一刻也不敢逗留，生怕被人发现他的踪迹。月色照亮湖面，湖面映出他的脸。他这时候才发现，自己的头发不知何时全白了，或许是逃命的过程中太紧张，也不曾好好休息，就成了这样。所幸他最担心的东西——那曾在背后张开的、绝不属于人类的翅膀，不知道在什么时候消失了。

至少这样，他不用担心太惹人注目，被抓起来了。这一切都发生得太突然，连他自己也不知经历了什么。比起外表的变化，让他心脏被狠狠刺中的那番话，才是最持久的痛。但衣服必须要换掉，材质太好，不像是普通人该穿的东西。何况背后有一个很大很大的口子，过于惹眼，显然没法正常穿下去。苍曳城的限行令解除了，他终于能逃出城外去。可他其实也不知道该去哪儿，或许别的城池，或许大草原。他本以为那对已经消失的累赘的翅膀可以令他飞过城墙，实际上，他完全不会使用它们——只是在那一瞬，几十发利箭一般的翎羽迸射而出时，他是用过的。但那也并不随他真正的意思，他只是……失控了，没法安排这或许属于自己的一部分。

“都这时候了，还有人呢……”

他听见一个男人的声音，精神瞬间紧绷起来。他不知道的是，就在这一刻，他的皮肤上浮现出了不起眼的、细小的白色绒毛，正如那天一样。

“是妖气很重的人。”这是一个空灵的女声。

他看到邻近的树下，走来两个一高一矮的身影。月光下，女人的衣服过于耀眼——虽然并不花哨，只是单调的粉白与浅褐，样式却有些繁琐，甚至还拖着到脚踝的披风，他只见泷家的大小姐这么穿过。相较之下，男人的深色衣服显得十分寻常了。

女人弯下腰，用手撑住膝盖打量他。她头上盖着一块头帕，大概是绸缎的。他明显地察觉出，这个女人身上也有一种很奇怪的气息——他说不上来是什么，有些淡淡的香，却不是果木也不是脂粉味。这是他从来没有闻过的味道，任何东西都无法比喻。除此之外，他还能感到，女人周身透着很强大的力量。

力量是可以被感知的——如果足够富足。大概这就是灵力，他不清楚。以前在府上生活的时候，他几乎从来没有接触过这种东西。偶尔，他能感受到草木所具备的、微弱的气息，在有道士来家里祭祀做法时，他这种气息更明显。一旁的男人身上也有，但略稀薄一些。

他没敢说话，只是紧紧盯着二人。

“虽然洗掉了，但他身上有淡淡的血味，织物上也有。”成幽说，“你该不会……是杀了人吧？这味道，少说也有三五天。莫非，你就是杀害泷家人的凶手？”

说这话的时候，成幽并未表现出类似于恐惧的情感。他见过大场面，区区一个杀手不足挂齿。而这个人也并未从成幽身上感知到害怕或是威胁——不知从几岁起，他就能敏锐地捕捉到人的情绪变动。通常，这种变动带来的也不是气味，而是一种感觉。

“前两天，我听到蜜蜂们说了。”女人说，“它们常光顾泷府的花园，几天没人打理，杂草就生了不少。它们还说，杀了泷府上下的那个人是泷府的私生子，叫……叫泷邈。”

听到女人轻快得仿佛无关紧要般的话，泷邈浑身都颤了一下，让两人明显察觉出他的情绪来。错不了，他便是了。