施无弃活着。

柒姑娘没有什么变化，完全没有。在这段漫长的时间里，她或许受了不少伤，但施无弃总能将她恢复如初。他呢，也没什么变化……至少在样貌上。乌黑的长发如黑猫的皮毛般光滑柔顺，或许长了些，或许没有。他靠在一张有靠背的椅子上，旁边放着一个烛台，一个空杯子。他将扇子顺手扣在杯子旁边，动作老道，给他们的感觉和过去相比别无二致。

几个月说长不长，这短暂的离别却给他们一种恍若隔世的错觉。其他人都走进屋来，在山海的身后仿佛有一道看不见的墙，他们都不上前一步。慕琬甚至有一种错觉：这真的是施无弃本人吗？

山海清冷的视线在他的眉宇间搜寻着，试图从中寻找些他不熟悉的东西，以寻找出施无弃孤身一人——柒姑娘并不能算作同伴——生活的痕迹。尤其他记得，木棉清楚地说过，那两人“从地狱来”。而葬头河又是三道交汇的地方。虽然以他的性格，开出这种没有水准的玩笑也实属正常，但凛山海依然希望能从中找出不属于谎言的部分。

轻浮，或该说玩世不恭，诸如此类的感觉少了些，这之外再没有别的什么。但最惹人注意的是他的眼睛。他暗金色的瞳孔里透露出一种奇怪的光感，仿佛有棕金的细沙缓缓流动。山海不知道别人能不能看到这样的现象——施无弃的眸子像流体，即使他没有其他动作，轻微的侧脸也没有，它们依然能折射出迷幻的流光来。他不敢看得太久，总觉得里面有自己看不透的东西。

“你的眼睛里有火。”

黛鸾是这么说的。慕琬却好像什么都没有看见。

山海突然意识到她的形容更贴切些，但他眼里的光燃烧得很慢。于是他明白了，他应该将这种质感比喻为熔岩。他以前对付过一种妖怪，能将石头融化，那种红黑交错的液体泛着可怖的金光，让人看着胆寒。

“是吗？”

施无弃将左手放在下眼睑上，他的困惑发自内心。或许他不曾好好打量过自己的眼睛。接着，他站起身，山海注意到他起来的时候视线会向后移。这是一种高度警觉的状态，也可能是一种习惯，他过去没有。施无弃向前走了两步，带着那种称不上“老奸巨猾”的笑。这一切都和过去没什么不同。奇怪的事，他们没有人感到亲切。现在的他算不上陌生人，也并不令谁觉得陌生，只是……不那么亲切。

这或许和近来他们三人的共同经历更多，他们之间加深了感情，但施无弃并不被包含于此，所以令他们感到疏离。察觉到这点的时候已经晚了，山海和慕琬都下意识地后退一步。很快，他们意识到这是不妥的，并为此流露出抱歉的神色。

施无弃的笑容似乎僵硬了一刻。但他依然伸出了手臂。黛鸾跑上前，轻轻抱了他一下。这令他们都感到一种异样的温暖，这个夜不那么冷了。

无弃的动作越多，越能暴露出一种“破绽”。这并非某种弱点，而是无法掩饰的、固有的特性。更敏锐，更成熟，更……苍老。

他不是很想用这个词。施无弃的样貌没有变化，火光里他脸上没有多出一丝细纹来。那是气质上的变化，就好像他离开他们不仅仅过了几个月而已。

后续的谈话佐证了他的看法。

“我不知道过了多久……”幽幽的烛火里，无弃慢慢地说，“没有时间的概念。或许五年，或许十年。”

他放下水杯的动作很轻，完全没有声音。这源自于他培养出的谨慎。木棉将水壶递给柒姑娘，她又续上了一杯。她对温度依然没有任何感觉，但木棉似乎没有注意。

“时间流是乱的。时间的流逝不可逆转，六道无常可以规避造成误差的地方。我大概不行，我甚至无法判断。我与柒被困了很久。开始，我一直在寻找回来的方法，愈发急躁，这种说不出的孤独令人发疯——没人听你说话。”