“也许神是不存在的。”

“什么？”

麻木一生的父亲突然如临大敌。

我没想到他会有那么大的反应。我以为，他再也不会对什么有所反应。他像是即将坠落的苍蝇闻到了尸体的腐臭，垂死挣扎般拽着我的领子。我意识到，他不允许我对他信奉一生的神明产生半点质疑。

他发疯一样，和我在母亲，和其他家人的坟前打了起来。尽管石碑上的字已经模糊不清，我们甚至记不全他们的位置。他指责我，说我这样的话是在嘲讽母亲的牺牲。我不明白这二者间有什么关系，似乎只是我单方面对神不敬罢了。我们都头破血流，最终被教会的人拉开。

那时他看着我的眼神确乎是怀着仇恨的。我们再也没说过话，也不在一张桌子上吃饭。那时的我很年轻——非常年轻。我拼尽全力想向他证明，神是不存在的，因为我们从未有人见过。祂也从未向我们伸出援助的手，否则我们不会沦落至此。那些生来享受奢靡生活的贵族，不是他们对神更加虔诚，而是运气更好。

父亲坚持神会平等地向众生投以怜悯的目光。我反问，他就只是这样看着？

父亲的眼光忽地冷下来，不再言语。他离开家门，整夜没有回来。但第二天一早，他带着一群生面孔闯入家门，把我带走了这个生活了近二十年的地方。

他们对我进行了审讯，质问我为何背弃我所信仰的神明。我说我从未背弃过祂，是祂不曾正视我们——正视在场的每一个人。神父的衣摆尽显褴褛，修女的面色如褪色的修道服一样斑驳。而他们都展现出惊恐的目光，就好像我道破了某种不可泄露的天机。

“天谴”随之而来。我的话像是穿堂风，掠过他们空无一物的颅骨。有人说我被魔鬼附身，但无人愿意举行驱魔仪式。他们知道，我口中的“恶魔”是无法被驱逐的，它永远在这里，在这片贫瘠的土地上，在每个人近乎枯竭又对滚烫的真相视而不见的心。若要对我降下审判，处以极刑，却不能在法典中找到相应的罪状。最接近的也许是亵神罪，但我不曾破坏神像、神典，也不曾伤害他人。

我被关进了疯人院。反抗毫无意义，任何自证都会落实精神疾病的特征。但相对而言，我也足够幸运，因为像我们那样的小地方，就算我被愤怒的信徒们活活打死，也不会有人知晓。但恰有主教巡视教区——原本他只会出现在城里，却听闻了我的事，连夜赶来。

他只道我是迷途的羔羊，会等待我真正愿意接受神主的那一刻到来。我至今记得他的笑，脂肪充盈的脸让这个笑生不起一丝褶皱。那之后，我仍算得上幸运——疯人院在城里。这里提供的食物，比我在家里丰富很多。每顿都有面糊，是用水泡软的黑面包制成。星期日会有一块黄油，每月每人都能分到半段香肠。其他病人，大多并不很珍惜食物——他们是真正的疯子。但规格不能改变，因为常有重要人物参观。我将能吃的食物收集起来，在必要的时候贩卖出去。他们会用钱或其他东西，换回原本属于自己的、免费的食物。

没有需求，就创造需求。没有价值，就赋予价值。