屋外的雨越来越大，雷声阵阵。隔着窗帘，依稀可以看到几根树杈的影子时不时被映射出来，似是鬼怪贴着玻璃正在张牙舞爪。

猫爷的描述还在继续：“到了1924年的7月，确切地说，应该是7月3日，一场灾难降临了，bozite镇就此从地图上消失，变成了德州著名的‘鬼镇’。

而这一切并不是毫无征兆的，其实从1920年曼森来到这里时，就已经注定发生，而1924年的上半年里，也就是是曼森被绞死后的这段时间，镇上也出现了许多的不祥预兆，如果当时有西方的‘猎手’在这里，或许能够看出些端倪，拯救一些人的……可惜啊，这世上没有如果。”

猫爷又喝了口红茶，在摇曳的烛光中，他那颓废慵懒的表情竟显得有些可怖：“先是在1924年的2月，小镇里开始死牲口……牛、马、猪、狗、还有家禽，甚至是天上飞过的野生鸟类，在总共三个月内全部死绝，这些事情可都是有书面记录的。

一些‘科学家’陆续来到镇上，试图证明他们发现了某种类似禽流感病毒的东西，可结果自然是铩羽而归。后来，宗教学家们又出现了，开始借机大肆宣传自己教义里的那一套，那段时间，要在这地方搞出个邪教来，我估计难度倒是不大……

总而言之，到了5月，动物死得差不多了，那么这个小镇里剩下的，也只有人了……人们又一次陷入了莫名的恐慌。

凑热闹的学者们开始逐个离开，可能他们也感觉到了某种异常，也可能是他们觉得这个小镇已经没什么吸引力了。根据我的推理，那段时间，与其说这里没有吸引力，不如说是没有生机才对，整个小镇笼罩在一种十分明显的‘死气’之下，即使是常人，也可以明显地感觉到了……

接着就是6月，精彩的6月，对曼森来说，似乎是儿童节到来了，因为镇上的小孩儿开始失踪，那段时间，谁家的孩子如果独自走上街头，离开大人的视线，那就别指望他会再出现了，按照咱们中国人的说法，那不是失踪，而是‘没了’。

事情愈演愈烈，到了6月底，孩子们消失在自己的房间里，消失在厕所里，消失在任何大人们看不到的地方，甚至只是路过一个转角，回头时，人已经不在了。

7月2日，镇上的人们聚集在一起，从嘴上刚长毛的小伙子，到不拄拐连站都站不稳的老翁，当然，还有将所有这些事都记录下来的一些外来记者，他们的记录非常有价值，因为他们比其他同行更加有毅力，在曼森被处死后，仍然坚持留在镇上企图发掘到一些新闻。

也正是这些人留下的信息，才使得事情越发扑朔迷离……

剩下的镇民们就像恐怖片里那种注定要完蛋的群体一样，开始了一次冗长的讨论，其中心主旨就是为了确定接下来的行动方式，方案不多，就两个——第一，大家一块儿跑路；第二，留下和那未知的可怕力量对抗。

按照施瓦辛格版哈姆雷特的说法——他们犯了个错误。