到了卧室，打开灯，这才依稀看清他的样子。

国字脸，板寸头，胡子拉碴，脸上皮肤坑坑洼洼的，皱纹密布，看上去六十岁了，神情沧桑，仿佛经历过什么苦难，一句话不说，光是这么看着，就让人觉得很苦。

偌大的房间，只有他一个人，十几年如一日，孤独而来，也将孤独而去，终日唯有孤独作伴。

夜深人静，他关上灯，艰难地挪上chuang，盖上被子，侧着身子，眼睛一闭。

时间悄然流逝，不知过去了多久，月亮爬上了枝头，如凝霜般，愈发显得冰凉。

忽的。

熟睡的男子手一挥，眼睛睁圆，眼珠瞪着前方，呼吸粗重，头上冒出细小的汗滴，他的眼神很吓人，就像是要吃人一样，大抵是做了噩梦，从噩梦中惊醒吧。

他嘴唇蠕动几下，靠近过去，隐隐约约能听到声音。

“足球。”

从枕头下取出一块布，擦干头上的汗，男子把身子侧向另一面，重新入睡。

不知不觉，枕套湿了，一半是汗水，一半是泪水。但男子习以为常，不以为意，继续睡眠。

他叫杨明万，年仅40岁，曾经是一个万众瞩目的足球教练，现在是一个靠修补鞋子维生的鞋匠，偶尔也兼职修补衣裤、拉链等。

再次醒来，天已经大亮，杨明万把补鞋的古董机器和细线、皮等材料逐一运到小区门口，来回几趟，方才艰难地做完，随后把东西摊开，在旁边竖起一块牌匾，上面印着几排小子：修拉锁、打扣、修鞋，做完这一切，他将目光投向来往行人，也不固定观察谁，没有目标，无论看到什么，都是一副木然的表情。

“哎哟，我的大球星大教练，你今个儿咋这么早就出来摆摊了？”门卫出来透透气，碰巧看到了杨明万，“你推着轮椅进出，我在值班室里面都没见着人，把我吓了一跳，寻思着是条狗还是什么，没想到是你啊！”

杨明万木然转头看着他，面无表情，也没有说话，瞧了一会儿，又把目光收回。