何钊的思绪混沌的，想自己怎么哭了，但又下意识地把陈嘉沐的腿抱紧。

他感到自己有点像一条狗。

被厌恶了，被拎着棍子追打了，还要摇尾巴吐舌头，祈求她怜悯的一条狗。

他豁然开朗——原来他是想要怜悯。

挽留，退步，或者只是低头抚慰他一下。只要他们两个都往后退一步，这件事就过去了，他可以再也想不起陈嘉沐开玩笑的口气，可以只念她的好。

从一开始，她突然提出要嫁给自己，他就应该有准备的。

要有被当成玩具摆弄的自觉，被视为一件道具使用的悟性。

他想他其实没有那么恨她。

即使她的某些地方已经与死去的陈嘉沐重合了。

他们需要的，可能只是一点理解，一点沟通，他把自己的恐惧担忧，还有寂寞，原原本本地讲述了，他们或许就有像之前那样走到一处去的可能。