何钊既然有自己的府邸，也畅想过他们在那里完婚，甚至很早很早之前，陈嘉沐第一次去的时候，他就已经迫不及待的做了铺设。

没有浪费的道理。

何钊看她，深深地看。大红的喜服，巍峨的凤冠，她连走路都走得很慢，夹在冠饰之间的红布遮了她的脸，浑身上下，只能露出来一双手。

真是白润。

浓墨重彩的一幅画似的，只留下小处的空白。何钊就被这样的留白引过去。

陈嘉沐的盖头，要他来掀。

只有他能留住这一晚的陈嘉沐，能在房间里看她，记住她，描绘她，亲吻她，往后他画下她时，笔尖还会替他记得。画也会替他记得。

哪怕再轮回，再折磨，就算陈嘉沐不会再想起他，甚至不会再从宫里飞出来看他，只栖在宫内的梧桐上，骄傲地做她自己的凤凰，他都能在每一世拥有新婚的她。

她要坐到轿子里去，弯下腰，头上的凤凰一晃，翅翎颤动，翩翩欲飞。

真的飞来了。

飞进轿子里，自愿飞进一处逼仄的，通红的笼子里。

何钊甚至不记得他是怎么回的府。

他的屋子，布置得恨不得从内到外粉刷成红色，床前桌上摆着合卺酒，被褥光洁鲜红，撒着红艳的花朵。

他和陈嘉沐一起进房间。

陈嘉沐也很紧张。

她的手掌湿润冰凉，被风吹过，更是紧绷，扣着何钊的腕子，手底下凹凸不平的，留着细而密的伤痕。

何钊反手盖着她的手背，温声安慰她：“嘉沐，回家了。”