柴司脑海里蓦然打过去这一个念头。

司机下意识地抱住头，浑身一缩；电线跌在地上，没碰着他，又弹跳起来，再次从半空中一甩，迎面朝柴司荡来。

车厢里不算宽敞，板壳脱落、掉下电线的地方，又正好是车厢中央；一条通了电、噼啪乱跳的电线，已经十分令人棘手了——但当柴司扬手扔出t字杆，迎面将火花闪烁的电线头给打退开几步的时候，他却又听见了从司机面颊里传出的声音。

“想回家，”

如今再听，才发觉那是一个与地铁司机丝毫不像的嗓音，正急急地、模糊地说：“想回家，通路，人可以前往巢穴的通路——”

有一瞬间，柴司错以为自己被电线打上了。

他每一个毛孔都酥麻起来，竟不敢动了，仿佛怕惊动到它，怕它不能继续往下说。右手手背上的疤痕苏醒过来，一阵阵收紧抽缩着皮肤。

柴司愣愣站在座椅前，一手还扶着塑料椅背。除了司机面颊下的声音，好像整个世界都从意识里消失远去了，他又回到了小时候幽寂漆黑的山林里。不同的是，这片漆黑里，他只能看见一颗星光。

“……没有。”司机面颊下的声音说。

电线重新跳跃进半空，一串电火花在空气里划出弧线，落在柴司脚边。

他听见自己的心脏咚地一声撞上腔骨，挣不出牢笼，滑落回漆黑的深处。

在死寂里，他意识到自己往前踏了一步，腿脚僵硬，手指抓进司机胸口衣服里，但那手好像其实离他很远。

这一具毫无意义的身体，都离他很远。

“居民，”

在司机被他一把拽起身，两脚虚浮得站不稳时，从前者紧闭的嘴里又传出了声音。“可以来人世的通路，有，居民，一名。”

司机粗重的喘息、地铁车厢通风系统的风声、电线的噼啪作响……仿佛有闸门被拉开，所有声响动静都一起涌回了柴司的意识里。

“叫它安静，”柴司咬着牙根，朝司机挤出四个字。

四个字以后，他的余光告诉他，前方有一扇黑漆漆的玻璃窗，正朝车厢内弯曲进来，仿佛一张被巨物顶起的布。