梅迪瑞克·麦考林喜欢这里。

喜欢这里的人。

哪怕他们如同虎狼般压着他，眼神中满是困惑与愤怒，好似下一秒就能把他撕碎，他还是对这些人产生了发自内心的喜爱之情。

即便他们在双方斗殴时，一直在起哄、嬉闹，可当真有人死在他们面前时，他们并未像麦考林印象中群鸟般轰然散开，继续去做自己的事，而是一群人将他周围包围得水泄不通，防止他逃跑，等待警察的到来。

虽然后续免不了进监狱待上一阵，但麦考林根本压不住心底的喜悦。

在这些下城区的普通老百姓身上，他感到一股前所未有的，属于的人的气息。

人。

这才是人类啊。

会为了同类的死而难过，会为了自己的小利益而欢呼起哄，会因有人藐视生命而愤怒。

这才是人啊！

而自己经常接触的那些人，比如雅各布·巴斯恩，他身上的人味少到可怜。

雅各布·巴斯恩会流露出怜惜感，但麦考林总觉得他在演戏。

就是那种，他的理智告诉他，应该为某些事情应该做出怜悯的、悲痛的、难过的反应，于是他象征性地伪装，装作一副富有同理心的样子，可再精湛的演员，面对一种自己不能共情的情感也不能完美演绎，在某个不经意间，仍会给人一种假面感。

雅各布或许比麦考林接触过的更多人好一些，至少他知道应该去悲伤，知道某些东西的存在不合理。

但是，麦考林作为一个能天然感受到他人痛苦的人，他一直对周围的环境很不适，在当私家侦探时，他甚至一度怀疑，自己活着的意义是什么。

他无法融入周围，如同一个孤独的独行侠。

周围的人都说他是个怂货，看见个死人能害怕成那副样子。

是的，他的“朋友们”将对逝者的悲伤叫做害怕、懦弱。