“十年过去，它依然没有学会说话和写字，它想表达什么意思呢？我陪它度过了它近乎三分之二的生命，它也许是在表达感谢，也许是不舍，又也许是在和我告别。”

“我不想再干涉它接下来的时间，或许多年以后我还会回到这里，那时它还会认得我么？它还活着么？它会不会已经找到了伴侣，诞下幼崽？未来存在着各种各样的可能性，希望我有机会能看到其中一种。”

庄行合上了日记，看向了那个安静坐在火塘前的老山魈。

它的眼睛一直看着火塘的对面，好像在与某人对视。

许多年前，真的有那么一个人吧？

这间木屋里，只有他们两个，它望着那团火，在没有同类的地方，学习着人类的事情。

庄行忽然想起它走在森林里的单薄背影，那个人走后，这些年它一直过着这样的生活么？

寂静的深夜里，它孤独坐在火塘前面，等待着一个也许永远等不到的人。

它的手中还握着那块锈迹斑斑的护胸，那上面好像镌刻了它的每一天，它已经从日记中的小山魈变成老山魈了。

很多年前，它也曾被人虐待过，所以它看到楚胜被打断腿的时候，反应才会那么激烈吧，因为它知道那有多疼，有多么让人害怕。

它一定是那个时候，才认清了那些人的本质。

它一定是把师兄当成了坏人，才想要把庄行和芸苓救出来。

它本来是来救人的，可看到芸苓催动玄火符的时候，它又想起了些什么呢？

当庄行为它包扎的时候，它又想起了什么呢？

庄行忽然觉得很难过，看着山魈那削瘦苍老的身影，有一种潮水似的孤独涌了出来。