林昀跟了上去，静静地站在白静萱的身后，与她一同望着这件橱窗中的工艺品。当店内的销售员注意到了这边像是父女的两人，想要前来询问一番的时候，他则是远远地对她摇了摇头，然后无声地指了指白静萱，暂时谢绝了对方的好意。

就这样过去了好几分钟，白静萱的目光才逐渐从那个八音盒上挪开。有些恋恋不舍地回头看了一眼后，她对林昀道：“走吧，叔叔。”“真的不买下来吗？”林昀问道。

“买下来也没有意义。”

不知为什么，端详完了店里的八音盒后，白静萱的情绪反而低落了些，摇头道：“只不过是很像而已，但终归不是记忆里的东西。”

“记忆里的东西是什么？”林昀追问。

他记得白静萱的魔装——天音的外形就是一个八音盒，而魔法少女的魔装往往都和本人的性格和经历有着千丝万缕的关系。显然，对于白静萱来说，八音盒似乎是一个有着特殊含义的东西。

但遗憾的是，提出了这个问题之后，他并没有得到白静萱的后续回答。

两人就这样又在商场里闲逛了一会，期间，不管林昀提议购买什么礼物，都只能得到白静萱的拒绝。这让原本理应半小时就结束的行程一拖再拖，两人直到到时间接近六点才离开。而数次建议无果后，林昀也只能无奈地放弃了购买礼物的想法——送礼物的目的是让收礼者得到一个好心情，如果做不到这一点，那还不如不买。

离开商场之后，林昀开着车，带着白静萱行驶在细雪覆盖的公路上。透过车前窗上左右摇摆的雨刷望向车外，正当他在专注于面前的路况时，却突然听到一旁的座位上传来了白静萱细微的声音：

“我……小的时候，身体很不好，所以基本上不能出门。”

似乎是在回答一个很久之前的问题一般，她有些没头没尾地说道：“所以总是只能听爸爸跟我讲故事，他会告诉我外面的世界是什么样的，告诉我这个世界上有很多美好的东西。”

虽然这段话就仿佛是呓语一般突兀，但林昀却隐约意识到，她在说的，可能就是自己之前在手工艺品店所提的问题。

“每当我睡觉时犯病，脑袋疼到睡不着的时候，也是爸爸来哄我，他会在床边抓着我的手，跟我讲故事，哄我睡着。”

白静萱声音放轻，好像自言自语般继续道：“有一天，爸爸跟我说他要出差，但是我怎么都不愿意，于是他从包里拿出一个小盒子放在我的床边，告诉我说，这个东西叫‘八音盒’。”

“他说扭动发条，八音盒就可以发出音乐声，上面还会有小人在跳舞。如果我睡不着了，就打开八音盒，听到它的声音，我就可以睡着，就好像他在的时候一样。”

“我不相信，他就把八音盒打开，让我看上面的小人跳舞，过了一会，我就真的睡着了。”

“于是，后来，那个八音盒就成了我的朋友。睡不着的时候；一个人在家无聊的时候；心情不好的时候……只要我打开八音盒，听着它的声音，就感觉自己的心变得安静了。”

“只不过，后来，爸爸和妈妈遇到了残兽，他们……都死了。”

“有一群穿着黑衣服的叔叔阿姨到我们家，把爸爸妈妈的东西都拿走，然后把我送到了福利院。爸爸给我的八音盒也不知道被丢到了哪里。”

说到这，白静萱顿了顿，她目光瞟向林昀，但是很快又收了回去，好像完全没有这回事一般继续道：

“本来，即使八音盒被丢掉了，我也无所谓。因为只要我闭上眼睛，依然可以想起八音盒的声音，它就在我的脑袋里。”

“可上个月的时候，那群坏人来了。他们跟我说，我的爸爸妈妈根本不是我的爸爸妈妈，我也不是他们的孩子，我是一只残兽，是一个怪物。”

“我会头痛，是因为我是怪物，而八音盒，其实是爸爸做出来，用来控制我的东西。打开八音盒，听着它的声音，残兽就会睡着。所以我也会睡着，这样的话，我就不会失控了。”

说完这些，车中又一次回归了寂静。

林昀听完了她所说的话，思索了许久，才开口问道：“你为什么要相信坏人说的话呢？”

“因为，当我后来感觉意识模糊，好像要变成其他东西的时候，那群坏人里，有个人在哼歌。”

望着车窗外的雪景，白静萱嘴唇嗡动：

“他哼的歌，跟八音盒里放的……一模一样。”

汽车驶过了雪夜的路口，因为是在市郊，所以周围也没有多少车流。一时间，这条银白的公路上似乎仅有两人在这片黑暗之中前行。

林昀面无表情，双唇紧闭，但是握着方向盘的手却紧了紧。

他好像明白了为什么现场的黑烬黎明一个活口也没能留下来，也明白了那个似乎是领头的残兽为什么会被折磨成那个样子。

白静萱也跟着停了许久，似乎是在想着什么，过了许久才开口道：

“叔叔，他们说我的名字是假的，我的爸爸妈妈是假的，我的身份也是假的。说我是一只什么都没有的残兽，和那些讨厌的怪物一样。”

“但是他们没有告诉过我，我的生日是不是假的。所以，这好像是我唯一真实的东西了。”

“我想要在这个日子里和所有过生日的人一样开心，也想要大家都在这个唯一真实的日子里都开开心心的，更希望来找你的时候带着自己唯一真实的东西……这样的话，我会感觉现在的我真实了很多。”

“但我其实不敢去想，如果连我的生日……也不是真的，那我还剩下什么呢？”

“会不会，就连这个日子，其实也不是我真正的生日，只不过是被随便编出来……”

——“我小的时候，家里很穷。”

她的话，突然被林昀的话语声打断了。

说出这句话的时候，林昀的目光也一直向前平视，没有丝毫投向白静萱。就好像方才抢话并非有意，他也只是在自言自语一般：“因为家中只有父亲一个人照顾我，而他的身体又不好，常年卧病在床，所以我们家一直都很缺钱。基本上只能靠补贴，以及父亲身体好些的时候赚些钱作为家用。”

“我们家其实根本没有多余的钱去买蛋糕，但即便是这样，他也会坚持给我过生日。每到我的生日，他总是能不知道从哪里变出一大堆巧克力来。他说蛋糕吃起来太甜腻了，巧克力刚刚好，所以我也从来没有想过有什么问题。”

“后来我长大了，知道了这个世界上有个节日叫做‘情人节’，而这个节日和我的生日在同一天，都是2月14日。”

“再后来，在我上中学的时候，父亲病重去世了，我收拾遗物的时候找到了我们家的居民登记簿，然后在上面找到了我的生日——根本就不是2月14日。”

“他之所以不告诉我真正的日期，一直骗我说我的生日是情人节，是因为那一天，满大街都是没人要的巧克力。他随便上街去捡一点包装完好的，我过生日吃的东西就有找落了。”

说到这里，林昀突然露出了一个少见的笑容：“就因为这么个蠢理由，他把我的生日改掉了，而且一直到死都瞒着我没有说。”

说到这里，他忽然望向白静萱，有些突兀地问道：“所以，你觉得我的生日是真的，还是假的？”

听到这个像是笑话一般的故事，白静萱却并没有露出丝毫笑意，不如说，听到林昀的话之后，她反而愣住了。

直到林昀向她提问，她才有些缓过神来，试探着开口问道：“叔叔，你现在……生日是哪一天？”

“2月14日。”

林昀十分确定道：“虽然已经很多年没有好好庆过生，但是我的生日，就是2月14日。”

“……为什么？”