黄县新兵连。

二十三岁的管谟业，第一次深刻的体会到什么叫命运弄人。

这年春天，部队里头江干事告诉他，解x军郑中工程学院正在招生，他可以帮管谟业弄来个考试名额。

管谟业一心提干，深知此次机会来之不易，咬紧牙关，数月时间，每天一下班，就在一间小仓库里熬夜复习。

临近考试，名额却取消了。

这对一心想要离开这个地方的管谟业来说，无疑是极巨大的打击。

再加上部队里24岁以后就不能再提干的规定。

近乎崩溃的他，又一次将目标放在文学上。

此前他曾试着写过一本自己取名为《胶莱河畔》的小说，刚写完第一章，就半途而废，没写下去。

而今又死灰复燃般，对文学产生了极大的兴趣和渴望。

借助部队图书馆的便利，国内外名著，《解x军文艺》《人民文学》《京城文艺》...这些顶尖刊物，都成了他的关注对象。

此刻，他正蹲在画满数学、物理公式的仓库里，捧着本新一期的《京城文艺》阅读。

《棋王》！

管谟业有种彻底被这篇小说征服的感觉。

此前对于文学的那些构想，在阅读过这篇《棋王》后，显得那样狂妄。

与此同时，对于那位未曾谋面的作者，他也忍不住心生出憧憬与崇拜。

究竟什么样的作者才能写出这样的小说？

管谟业想象起江弦的样子。

“他应该穿着长袍马褂，手里提着一柄马尾，披散着头发，用朱砂点了唇和额，一身的仙风道骨，微微透出几分妖气...”

......

海盐县的经济条件并不发达，连一辆自行车都看不到。

两次高考落榜的余华，被父亲安排至县医院，从事牙医工作。

今天正是他上班的第一天。

“余华，你来看一遍我拔牙，下一个患者就由你来。”

“余华？”

“余华？”

老牙医师傅一连喊了好几声，18岁的余华都不为所动。