那座楼的肃杀之气因为大四学生的自杀悲剧而愈发浓重，校园里弥漫着一种难以言说的沉重。每当夜幕降临，那座楼的轮廓在昏黄的路灯下显得更加幽暗，仿佛隐藏着不为人知的悲伤故事。

这件事很快在校园里传开，同学们在私下里议论纷纷，有的感到惋惜，有的感到害怕。学校为了安抚大家的情绪，特意组织了心理健康讲座和辅导活动，希望能够减轻同学们的心理负担。

辅导员周若曦老师：“同学们，我们都知道最近发生的事件，这对我们每个人都是一个打击。学校非常重视大家的心理健康，所以我们安排了一系列的辅导活动，希望大家能够积极参与。”

我也参加了这些活动，希望能够从中得到一些慰藉。在一次深夜的宿舍谈话中，我们宿舍的姐妹们也谈起了这件事。

我：“真是不敢相信，一个年轻的生命就这样消失了。我们应该更加珍惜自己的生活。”

郝引弟：“是啊，生命真的太脆弱了。我们要学会面对生活中的困难，不要轻易放弃。”

郭淑珍：“我觉得我们应该多关心周围的人，也许我们的一句问候，就能给别人带来力量。”

李燕玲也表达了自己的看法：“我听说那个同学在学习上压力很大，我们也应该关注自己的心理健康，适时地释放压力。”

这件事给我们的校园生活带来了不小的影响，但也让我们更加深刻地认识到生命的可贵和心理健康的重要性。我们开始更加关注身边的人，也更加珍惜每一天的生活。

那座楼依旧静静地立在那里，但它不再只是一个让人感到害怕的地方，而是提醒我们要珍惜生命、关注心理健康的警钟。我们相信，只要我们团结一心，就能够共同度过难关，让校园重新充满阳光和欢笑。

随着时间的流逝，那座楼的阴影逐渐在同学们心中淡去，但留下的教训和反思却深深地烙印在每个人的心里。校园里开始出现了一些积极的变化，大家都在以自己的方式去纪念那位同学，同时也在不断提醒自己和他人关注心理健康。