何月却摇摇头：“当时我并不害怕。是现在回忆起那个场景，让我有些害怕。

“我不知道怎么描述这种感觉……就像我正飘在一片虚无中，黑暗里只有当时的小屋和小时候的我，还有窗外的影子和星星。

“而我就远远地望着那个小女孩，感觉自己时有时无。整个宇宙像一台老电视，随时就会啪地一下关闭。”

付兰在脑中勾勒出她描绘的模糊画面，忽然被一阵恐惧隐隐击中了。但很快他又发现那不是恐惧，而是一种莫名的孤独。

“那时候我可能只有四岁，或者三岁？总之是一段很模糊的记忆……再往前的事都记不清了，只能存在于父母的描述里。那应该就是我真正拥有的最早的记忆。”

何月眨了眨眼，目光再度恢复了清澈。

“你呢？你听这首歌是什么感觉？”

“……大概是悲哀吧。这本来就是一首挽歌。”付兰出神地说，“或许也不全是悲哀。

“有时候听一首歌，我就会想起曾经听这首歌时的一些过往。当时在做的事，空气中弥漫的干燥气息，远方山上烧荒地时飘来的草灰，还有坐在单车后座上低头盯着旋转的车轮……”

还有血，像升格镜头一样漫天洒落的血。

来回奔忙的人们。

葬礼。

破碎镜面中那个凝固的微笑，来不及抓住的手……

待他回过神来，却看见何月低着头，架在左臂上的调色盘被泪水晕染出流淌的色彩。

“怎么了？”付兰有些惶恐地试探道。

何月擦掉眼泪，忽然想起自己手上还沾了颜料，对着一旁的镜子自恼地笑了一下。