“大哥哥，你都好久没吃东西了，爷爷他们说，不吃东西会死的，你吃点东西好不好？”

“大哥哥，你不想吃东西也没关系，那我也不吃，等你想吃了，我们再一起吃。”

“大哥哥，你回我一下好不好？我听不到你说话好害怕呢……”

……

瘦瘦小小的小女孩站在门板前，叽叽喳喳地对着紧闭的房门叨叨个不停，小小的脸蛋上满是着急和担心，小手一会儿举起想敲门，又怕惊动屋里的人般，又赶紧收了回来，人站在紧锁的门前，着急地来回踱步，一会儿蹲，一会儿坐，一会儿又站起来，不停对着紧闭的门板轻声细语地说话。

时忆晗伸向门板的手颤得更厉害，眼泪早已不受控地涌上眼眶，在眼底打转。

时忆晗迟疑着推开了紧闭的房门。

光影交错的斑斓里，她似是看到了抱着母亲照片蜷缩在床上不停哭泣的小男孩。