天色已暮，池田终于到了家里，父亲还没有回来，可能还在居酒屋里泡着吧。

从冰箱里拿出一根速食棒，然后钻进暖炉，打开电视，这就是池田除了睡觉以外最珍惜的时光，在电视前一边吃最贫寒的家庭才会储备的垃圾食品，一边完成作业。

从很小的时候起，电视仿佛成了池田的父亲，在属于他的那本书里也有这样的句子：“电视不会喝醉酒回家，电视不会把我忘在动物园，电视不会打骂我，电视才是教我做人道理的家伙”。

他曾不止一次地幻想自己能像那些虚构故事的主角们一样，某天会突然遭遇外星人、或遇到神秘少女、或被政府秘密机构征召、甚至是被一道闪电带往另一个世界，从而改变自己的一生；他更希望自己能像那些影片里的英雄一样被人依靠，而不是藐视和欺压。

但每天睁开眼睛的那一刻，池田都要面对残酷的现实。

生活对一个十七岁的少年来说，竟已是如此痛苦。

最深切的恐怖，并不是来自眼前，而是未来；最彻底的绝望，并不是你还不清楚未来，而是即便还年轻，但已能预见自己可悲的一生。

不知何时，池田手里的笔停下了，他看了一眼墙上的钟，十点二十分，父亲依然没有回家。

池田从暖炉里出来，重新来到家门口，穿上了鞋子，快步朝夜色中行去。

僻静的街道上，这个少年露出从未有过的认真表情，眼镜下的眼神甚至颇有些骇人与狰狞。

天一的书店已经关门打烊了，池田经过时本来还想进去再确认一次，但很显然敲门是得不到任何回应的。