春天来了。

这是一个暖风微微的阳春上午，春兰独自在她家大门前的清水河边静静地坐着。

她那本来嫣红娇艳的脸蛋儿已经变得十分苍白，而且还消瘦了许多；那双睫毛很长的大眼睛也不如两个月以前那样明亮动人了，而是暗幽幽十分失神、呆呆地瞅着面前的河流。

这是一条很懂得“热胀冷缩”规律的河流。

冬天，它的流水很少，厚厚实实地结满晶莹透彻的冰，太阳一照，明亮得耀眼，光滑滑地任凭孩子们在上面滑冰车儿、滑单腿驴子以及打冰猴玩儿。以前，春兰带弟弟在冰面上“打赤溜儿”，曾无数次地摔倒过，每次摔倒了站起来之后，都是弟弟的那双小手替她拍掉沾在身上的冰渣儿。

春天来了，冰化了，山坡上的积雪也都化了，化作涓涓细流，从各个大大小小的沟岔中流淌出来，汇合到一起加入这条河里……于是，这条涨满春水的河就变得深幽幽、绿悠悠的，十分欢快地流淌。

“河水能流进大海吗？……能，因为它的归宿就是大海。河水的归宿是大海，我的归宿是哪里？是这河水里吗？”

春兰呆呆地想，两只失神的大眼睛更加黯淡无光。

呆了好大一会儿，她缓缓地抬起一只白嫩纤细的手，轻轻抹拭了一下乌黑的刘海儿，然后，颤抖抖地把手插进衣兜里……

春兰的衣兜里面，装着一封“绝笔信”——那是她昨天晚上偷偷写成的，准备留给父母兄弟的。

摸到“绝笔信”，春兰的那颗好像要停止了跳动的心，突然“怦怦怦”地剧烈跳动起来。

她想起了爹妈，忍不住抬眼向南山脚下望去。

那里，有她家承包的“责任田”。

远远的，春兰看见，爹和妈正在那儿使用犁杖打垄趟地：一个扶犁，一个拉驴，都稳步行走着，趟了一垄又一垄。